早起遛彎北京人叫遛早兒。我從年輕養成了這個習慣，開始是為了健身，後來變成了一種享受，不論在北京在外地，我照例黎明即起，信步而行，在北京是到我去熟了的公園空地，順便打打拳運運氣，在外地專門走大街小巷，冷眼看看那生疏世界。同一個場地，同一條街道，在嘈雜紛亂的白日和寂靜清爽的早晨是完全不同的兩副麵目。人在早晨最清醒，最客觀；世界在早晨最本色，最坦率。以真情相待，能看到白天看不清楚的地方。
於是我看見了天剛亮在新奧爾良街頭大叫大哭的少女，看見了和他心愛的狗一起睡在公園長椅上的東京老人，看見在塞納河邊打中國太極拳的法國姑娘，也看見過在風雪中打掃街道的清潔工人和黎明時釣魚的藝術家。
印象最深的還是北京公園裏的形形色色。
北京最中心的公園得說是中山公園。四十年代末五十年代初我住霞公府，離中山公園最近。可我總是到天安門左右的皇城根為止，沒敢進去過。不光我不進公園，天天見麵的一些打拳遛鳥的朋友也不進公園。一來那時有閑錢買月票的人不多；二來是人民政府剛成立，舊時代遺留的東西很多，公園裏不大安全。一大早就有幾位神女，倚著來今雨軒的長廊賣單兒，年輕人怕落下閑話跳到黃河洗不清。老年人迷信，認為早上碰著她們會沾上晦氣（我至今不明白這個行業的人怎麼會一大早就去等生意）。
大宗的人早晨進中山公園打拳練功，那是1950年初人民政府下令取締色情行業，整頓治安以後的事。
五十年代中期晨練之風盛了一陣，但進公園的大部分是老人和病人。活動方式除了遛鳥外也隻有打拳練氣功，就這也隻是男性參加，女士們來得很少，我認識一位大姐，不過三四十歲，知識分子，革命幹部。想學學太極拳，非請我到她家教不可，我說：“您上公園去學好不好？那兒有師傅教。”她說：“一個女人在大庭廣眾之下伸胳膊抬腿的像什麼樣？”
那時的打扮也是清一色的中山服列寧裝，偶爾有位年輕女士身穿布拉吉，能引得打拳人住手、練功的人跑氣。我有個朋友的妹妹從香港回來，我陪她去了趟公園，她回來頭件事就是去買列寧服和改換發型。因為我們在公園裏前邊走後邊有人評論，我們聽見那評論曰：“瞧，多難看！香港的褲子沒褲腰，香港的鞋子後跟高，香港的頭發亂七八糟……”到了六十年代，公園的景象可就整齊劃一了，籠子燒火了，鳥兒放飛了，教太極拳的師傅當作封建餘孽趕走了，遛鳥的和學太極拳的人多半到了不能見人的地方。公園裏完全換了另一類人，他們穿一色的衣服，跑一個樣的步子，唱樣板戲的唱詞。學錢浩梁作派，若要用一句話來形容的話那就是“殺氣騰騰”。我偶然看到過一兩眼，從此終生難忘，以致過好多年後，看到其中有幾位改唱最時髦高調，換了最新潮的時裝，又作執掌乾坤狀時，我覺得那調門和作派仍帶點造反派的味道。