說說我們天津老鄉看戲的多唱戲的少，這話是不準確的。在當天的宴會上就又被事實駁倒了；因為那天在餐桌上談到了蓋叫天先生，蓋先生正是天津人，京劇界還有幾位也是從天津出來的。老生李宗義、花臉王泉奎、旦角宋德珠，張春華是在天津“稽古社”坐的科，張雲溪也是從這裏上的台。
北方有彩頭班，不知從何時起，我記事時已在天津有兩家以機關布景著名戲園，一家是“大舞台”，雷喜福挑班，仿佛是演連台本戲《狸貓換太子》，而另一個就是“稽古社”的專用劇場“天華景”。我的年紀和張雲溪他們相差不多，所以開始看他們的戲時他們也都還是孩子。我小時雖愛看戲，但很怕由大人帶著去，大人看戲不顧小孩的心理，專看他們自己愛看的悲劇或文戲。前者使小孩受不住那強烈的刺激，後者則越聽越困，我自己能出去看戲時就專去“天華景”。那時他們在演連台本戲《西遊記》，孫悟空活潑、豬八戒可笑，而最吸引人的是機關布景，演獅虎大仙戰悟空了，演到獅虎大仙舉起寶瓶時，突然滅了燈，台上變成電影；眼看著妖怪祭起法寶把孫悟空收進瓶子裏去，這使我驚詫不已。還有一場戲，台上的唐僧竟當眾被妖怪用火燒著，化為灰燼，雖然燒到一半就已看見那唐僧袈裟裏也是一副蘆葦紮的骨架，我仍恐怖萬分，以至半個世紀後回憶起來還曆曆在目。五十年代我在北京看過“慶樂戲院”演的機關布景戲，覺得不如四十年代在“天華景”演的好；我懷疑當年“天華景”的機關布景，很可能是中國北方最高水平的。真正的內行，對“機關布景”彩頭班，有點像文學界看待武俠小說，把它們視作“低檔藝術”。我倒覺得引進現代舞台技術，增加一部分觀眾特別是少年觀眾的興趣，也不失為一個品類，也有存在價值。大可不必嗤之以鼻，而且彩頭班也一樣出好演員。張雲溪、張春華、李元春、賀永華都是難得的好演員。
“稽古社”到後期就有點邪了。先是上演了從美國好萊塢影片《羅賓漢》抄來的《俠盜羅賓漢》在戲裏大跳芭蕾舞《天鵝湖》，還由意大利人，匈牙利人弄了個西樂班子，天津人叫“洋鼓洋號”。張春華在洋鼓洋號伴奏下跳西洋舞。這出戲盡管有點歪門邪道，可是很賣座，票價由三角漲到一元，連演了三個多月。班主嚐到了甜頭，接著就又排了部美國電影戲《月宮寶盒》（這似乎是《巴格達竊賊》的一個版本）和社會新聞劇《燕子李三》，此後“稽古社”就走上了下坡路。到1944年班社就解散了。“稽古社”為京劇的發展作出不少貢獻。可也有教訓值得注意，一種傳統民族藝術的改革，必須保存自己的精髓，以我為主，取他人之長補己之短，若一切都隨人家的模樣辦；就沒有自己了。