曾祺西歸，報刊約我寫悼念文章，我婉拒了。心中亂糟糟的，幾句悼文能表達多少哀思？安定下來後，再冷靜記述回憶更好些。曾祺人緣好，朋友們寫的悼念文章各報刊都能見到。並不缺我這一份兒。
汪曾祺和林斤瀾是建國後我結識得最早的朋友。說這個沒有自吹之意。他二位成仙得道，我望塵莫及，是後來的事。四十七年前還處在大哥二哥相差不多的階段。曾祺雖已出過小說集，是沈從文先生入室弟子，但這沒給他戴上光環，倒還掛點陰影，被認為曾是另一條道上跑的車；斤瀾在台灣是地下黨員，蹲過國民黨軍事監獄，九死一生跑回來後隻著迷寫劇本，寫的不少卻一部都沒上演過（至今也沒聽說有人上演），相比之下當時處境最順的倒是我。小八路出身，寫工農兵，在“批判武訓傳”等“戰鬥”中表現得既“左”又“粗”。文章雖寫得平平卻被認為“黨性較強”。我與曾祺、斤瀾感情密切，好心的同誌還提醒：“交朋友要慎重，不要受小資產階級意識的影響！”。
他倆沒嫌我“左”得討厭，我也沒覺得他們“右”得可怕，成了推心置腹的朋友。我對這二人細品起來還有區別。跟斤瀾是北京人藝的同事，又是我把他拉進北京文聯。完全平起平坐。我喝他的酒，他抽我的煙，誰也不等對方招呼。隻是我喝酒有啥喝啥，不挑不撿。他要煙卻目標分明。給次的他不要，指著我的口袋喊：“鳳凰，鳳凰，你有好煙在兜裏揣著呢！”。我隻好把藏著的好煙拿出來共享。對曾祺我當兄長對待。寫文章虛心地聽他批評；讀書誠懇地請他指導，連喝酒都照搬他的喝法。曾祺家住東單三條，文聯在霞公府，上下班經過王府井。路邊有個小酒鋪賣羊尾巴油炒麻豆腐。他下班路上常拐進去“吃一盤麻豆腐”，他約我去，由他付錢，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他並不勸酒，隻是指著麻豆腐對我說：“光吃麻豆腐太膩，要潤潤喉。”說完就抿口酒。我亦步亦趨，吃一口麻豆腐潤一下喉，沒多久酒量就上了新台階！
訃告上說曾祺“終年七十七歲”，可我怎麼也不相信，那時他才交“而立之年”。中國人提倡“老要張狂，少要穩當”，汪曾祺算個典型。若隻見過他古稀之後的“張狂”相，絕想不出他年輕時穩當樣兒！他三十歲時的扮相是：清瘦臉上常帶稀疏絡腮胡碴，背微駝腰略彎胸脯內含，穿一件藍春綢麵出風灘羊皮長袍，紐扣從未扣齊；腳上是港造上等皮鞋，好久未曾擦油；左手夾著根香煙，右手裏端著一杯熱茶。說話總是商量的語氣，沒見他大喊大叫過。有次文聯內部開會，某領導人觀察了他一會，發言時增加了點新內容。他說：“現在是新中國了麼，我們文化幹部也講究點扮相麼。要整潔，要充滿朝氣，別弄得暮氣沉沉好不好……”他擔當的角色，也沒法不暮氣。他是老舍、趙樹理手下的大管事。在《說說唱唱》編輯部負責日常工作。《說說唱唱》本是“大眾文藝創作研究會”的機關刊物。專門團結、聯係北京城的閑散文人賣稿為生的作者（跟現在的專業作家不是一個意思），如社會言情小說作家張恨水，陳慎言，武俠技擊作者還珠樓主，原《紅玫瑰畫報》主編陶君起，大清國九王多爾袞的王位繼承人、專欄作者金寄水，參加這裏工作的還有來自解放區的革命藝人王尊三、大教授吳曉鈴、既會演話劇還會寫單弦的新文藝工作者杜澎等。各有各的絕活，哪位也不是省油的燈。汪曾祺卻應付自如，開展工作結交朋友兩不誤。這些人之間有時還鬧別扭，卻沒聽過誰跟曾祺有過節兒。這就靠了他的“穩當”作風。汪曾祺辦事處人，不靠作派，不使技巧，不玩花活，就憑一副真麵孔，一個真性情。對誰都謙虛有禮，樸素實在。真談起問題來，你才發現此人學問有真知灼見，寫作有獨到之功，使你敬而不生畏，愛而不生煩。
汪曾祺最令我服氣並為之不平的，是他為公忘私，個人利益服從工作需要的作風。他是上過舊大學的知識分子，是曾有過小名氣的作家，按理（政治課上學來的革命道理）他得滿腦袋個人主義，缺乏革命精神。因此他申請入黨時支部曾責成我與他保持聯係，進行“幫助”。結果我發現他的政治覺悟比我還強，個人主義不說比我少也要比我隱蔽點。我正在寫作上衝刺，為了保護寫作時間，凡對我創作有影響的事我一律推開。汪曾祺第一本小說集“邂逅集”1948年出版，曾引起文壇轟動。轟動聲中來到北平，轉過年就參加四野南下工作團。1950年奉命再回到北京，從此當起了編輯。大家查查他的作品集就明白，從參加革命起到他定為右派止，沒有再寫過一篇小說。他全部精力都奉獻給編輯工作了。那時期《說說唱唱》和《民間文學》的原稿上，每一篇都能看到他的勞動痕跡。他從不為自己失去寫作時間叫苦，更不肯把編輯工作付出的辛勞外傳。有的作者出名多年，仍不知自己出道與汪曾祺有關。
《說說唱唱》設在一幢日本式小樓裏。日本式房子有大壁櫥，專放廢稿。來稿每天以百件計，可用量不到百分之一，壁櫥裏廢稿如一座小山。想從這裏發現可用之稿，也就如深山探寶。新收到的來稿還處理不完，也沒誰花功夫到那裏鑽探。可汪曾祺竟從這裏沙裏淘金般淘出篇名著來。他為什麼和怎麼去那裏開礦的，我已忘記。隻記得那篇稿子塗抹很亂，滿紙錯別字外加自造怪字如天書一般。任何編輯初讀此稿，都會望而生畏，讀不完三兩頁就照理扔進退稿堆。可汪曾祺以超常的毅力讀完了後，認為思想、藝術都大有新意，是篇不可多得的佳作！花工夫改了些勉強能辨認的錯別字，把它呈到了主編趙樹理麵前。樹理看著拍案叫絕，索興親手又改寫了幾段，潤色了幾處，這才拿到《說說唱唱》發表，結果一鳴驚人，中國從此有了篇小說名著《活人塘》，升起顆寫作明星陳登科，卻不知汪曾祺於此有功。登科是我老同學，我對他的創作成就佩服得五體投地，但對他“欲與倉頡試比高”的雄心壯誌卻不敢恭維。舉例來說，他那原稿中寫了好幾個“馬”字，下邊都少四個點（即簡化字那一橫），前言後語的情節也都跟“馬”不相千，汪曾祺麵對這字抽了半合煙，最後也沒認出來。幸遇高人康濯，猜著念“趴”，理由是“馬看不見四條腿，那不是趴下了嗎？”為慎重特別去信問陳登科，他回信證明就是念“趴”，並為編輯能認出他創造的字而欣慰！整篇中汪曾祺碰上的這類難題有多少？他從來沒跟人談過。