他衝我呲牙一笑，說：“牙膏！”
我知道他毛筆字寫得不錯倒有年頭了。當年《說說唱唱》印信封信紙，刊名和地址用手寫體。都是汪曾祺寫的底稿。他挺愛幹這件事，寫時顏體，歐體，柳體，三種各寫一張。楷書行書各寫一行，請全屋的人民主挑選。大家挑時評頭論足，有人叫好，但沒人把他看成書法家，更沒人像近些年似的托了人情求他寫字。不是他寫的不如後來好，而是那個年頭能寫好字不稀奇。就我們那不到一百人的小機關，能寫好字就頗有幾位：老舍寫魏碑，端木寫小篆，王亞平、柳倩寫行書，都有兩下子。說到這裏我想起個笑話，有次搞政治學習，上邊交待每次討論都要作詳細記錄，為此要選個人作記錄。主持人端木蕻良問：“大家選寄水如何？”大家馬上讚同。不料一向不會提反對意見的金寄水，這次卻把手舉得高高的喊道：“不行不行！”大家奇怪地問他：“你不是最怕發言嗎，作記錄可以少說話呀。”寄水猶豫一陣，吃吃地說：“叫我記錄也行，我可用毛筆寫，鋼筆我使不慣，跟不上趟。”端木一笑說：“行，批準你用毛筆作記錄啦。”寄水這才答應幹。會後他對我說：“有同誌給我提過意見。說我愛用毛筆不用鋼筆是甘於落後，不求進步的表現，其實我是用毛筆寫慣了……”
我現在手中還保存著寄水給他自己寫的名片，我打賭那幾個字放在書法展覽會上決不遜色。但他連書法家協會大門朝哪兒都不知道。
曾祺書法出名，首先是他寫得好，其次也得承認他有福氣，趕上了好機遇。
人們對曾祺的酒癮說法頗多，認為連他的飛升也是憑借酒力，甚至懷疑他不久前去四川宜賓五糧液酒廠參加酒會起到導火線作用。對此我不持肯定態度。曾祺算得上嗜酒，但決不酗酒。積四十年共飲經驗，我沒見他喝醉過。斤瀾有一出門就撞在樹上的勇敢，我有躺在地上不肯上床的謙虛，曾祺頂多舌頭硬點，但從沒有過失態。他喜歡好友邊飲邊聊，但反對鬧酒。參加宴會如果有人強行敬酒，鬧酒，他寧可不喝。我跟他一塊參加宴會，總要悄聲囑咐東道主，隻把一瓶好酒放在他麵前就行，既不要敬，也不必勸，更無須替他斟酒。大家假裝看不見他，他喝得最舒服，最盡興。若想不叫他喝，那就強拉硬灌，他馬上就停杯。
大概從八十年代起，嫂夫人對他喝酒有了限製。於是他早上出門買菜的時候就帶個杯子，買完菜到酒店要一兩酒，站在一邊喝完再回家。這種喝法也有來曆，當年是趙樹理帶進北京文聯的。文聯在霞公府時代，拐個彎就是王府井，從王府井南口到北口，沿途有兩家酒店，到八麵槽往西則是山西大酒缸。樹理常拉我們去山西大酒缸吃刀削麵。他從南口開始，見一家酒店進去一回，多了不要，隻打一兩，站在櫃台邊一揚脖喝完，繼續前進。這樣到大酒缸時已有二兩酒打底，再要二兩酒四兩羊肉餃子，連飯帶菜就算全齊。曾祺這個喝法大概也堅持了有幾年。忽然有病住進了醫院。我去看他時，他告訴我醫生勸他禁煙停酒，他打算執行。這以後我就有好長時間沒見過他。隔了半年多，和他在一個會上再見麵時我嚇了一跳。隻見他臉色發白，反映遲頓，說話費勁，兩眼發呆，整個人有點傻了！會後吃飯，有人給他倒了杯啤酒。他說：“就這一杯啊，我不敢多喝了。”他三口兩口把那杯酒喝了下去，轉眼功夫隻見眼珠活了，說話也流利了，反映也靈活起來。我回家後就給斤瀾打電話，告訴我的觀察。我說：“我發現老頭不喝酒有點變傻了。我建議你跟他家裏人說說，是否還是叫他少量喝一點好，要不老頭就傻了。不過他那臉色實在欠佳，黑沒關係，主要是暗，缺乏光彩，這可得注意……”
我不知我這話是否起了極壞的作用，此後吃飯我見他多少又喝點酒了。絕沒有放開量喝。包括這次去宜賓。既是在酒廠開會，當然備得有酒。但他沒有放開量喝。隻是略抿一小杯而已。倒是他應酬太多，不斷要有人要他寫字畫畫，常常忙到深夜才睡，這有點叫人擔心。我曾勸他：“別太客氣了。累了就不要再給他們寫。這麼大年紀了，不是小孩。”他說：“沒事，寫累了倒下就睡著倒也有好處。”
從感情上說，我倒覺得他臨離開這個世界前，有機會再喝一點他愛喝的酒不見得是壞事。如果臨行前連喝口酒的願望也不能滿足，反倒令人遺憾。
曾祺曾給朋友們講過一件趣事。京劇團有個老演員參加體檢。醫生看了他的各項化驗，透視結果後對他說：“您的身體不錯。隻是不能再抽煙喝酒了，如果能下決心。馬上戒煙停酒，我保證你再活三十年沒問題！”
老演員說：“不抽煙不喝酒了，那活著有什麼勁？”
至少在潛意識裏，曾祺欣賞這位演員的生活煙酒觀。