我們幾個北京遠客，應湘西作協之邀，在鳳凰縣城參觀了沈從文故居。這是個小巧玲瓏的院落，如果比較北京的四合院，隻是院子小些，屬於天井，別的就差不多，有大門，門房，左右廂房，正房也叫堂屋，磚木結構，細細的灰瓦，房屋的後牆代替院牆，這與北京的四合院完全一樣，是很節約的建築形式。堂屋和廂房裏陳列著沈先生的一些著作和生活照片，並不多，更不全，20世紀80年代花城出版社與香港三聯書店合作編輯出版《沈從文文集》時，許多散落的文稿就很難收集。但鳳凰縣政府和人民對沈從文故居是保護得很好的，窗明幾淨，一塵不染。沈先生的弟媳住在門房，是古稀老人了，鄰居悄悄對我說，“你看得出來嗎？十年前她還非常漂亮呢！”我上前問好，才知道她到過北京，就說，“咱們當過鄰居哩。”她問寶珠子胡同，沈先生曾住在那個四合院裏，我說為了蓋大高樓，拆啦。幾步之遙的小羊尾巴胡同（現名羊宜賓）倒是蓋起了作協的宿舍樓。
我們拜謁了沱江邊上的沈從文墓碑，沒有任何建築物，墓碑也是大自然的一塊岩石，石邊埋著先生的一半骨灰，另一半由親屬乘小木船撒在了沱江裏。縣文化館有一部錄像片，記錄了鳳凰民眾迎接沈先生骨灰由北京送回故鄉的情景，青山碧水鄉親，場麵極其真摯，儉樸，也就更加感人。
人傑地靈，還是地靈人傑？縣委宣傳部的小劉一口氣數出了鳳凰的幾十位今古名人。她說，山水這麼美，才會出息黃永玉這樣的大畫家。信哉斯言。
我們無意之中走過熊希齡的故居，隻因為家父母與熊希齡夫婦有些關係，我才主動鑽進那狹窄的小巷，去看看那幾間極其破舊的危房。這裏沒有當作名人故居加以保護。我也不知道縣政府對熊希齡這個人物的評價如何。然而他在北京是大有名氣的。他當過北洋政府第一任內閣總理，後來與夫人朱其慧又資助過許多慈善事業，著名的北京香山慈幼院（現為立新學校）就是他倆出資修建的。位於石駙馬大街（現為新文化街）的克勤郡王府，是清朝八大“鐵帽子王”的府邸之一，民國時被熊希齡購做私宅。現在後寢山牆的柱石上還刻著“此地曾屬熊希齡和其夫人朱其慧住宅，解放後將全部財產交由北平救濟會”的銘文。據我6歲時的記憶，這座王爺府解放前就曾讓給晏陽初主持的平民教育促進會使用，我的父母和孫伏園等人曾在此供職。而我本人還在朱其慧女士創辦的景慧小學念過書。鳳凰的朋友告訴我，熊希齡晚年變賣全部家產，連這裏的故居也賣了，一心資助慈善事業，身後什麼也沒剩下。這真是個心態和經曆複雜的鳳凰人物呀。看著那幾間極其破舊的危房，我一時什麼話也說不出來。