並非巧合。18歲的時候我在鳳凰縣一個地主家裏借了幾本書，其中一本便是沈從文先生的散文集《湘西》。當時部隊正在湘西剿匪，同時發動群眾“減租減息”，我這個學生兵向地主借書，他當然樂意啦。這本《湘西》使我第一次讀到了沈先生的美文，我們文工團的學生兵也爭相傳閱，大家經常饒有興味地談論那些帶有傳奇色彩的人物、故事和民俗。上個月重訪鳳凰，我已是滿頭白發了，此時再讀沈先生的新版《湘行集》，就更覺得親切、感人。
《湘行集》的前半部是通信，後半部是散文，記述沈先生65年前由北京回故鄉鳳凰城這一路上的見聞和感受。說來有趣，沈先生走的這條路線，旱路和水路，我也走過，而且走過好幾次。隻說水路吧，他是乘小船逆沅江而上。這要從湘北重鎮、沅江入（洞庭）湖口的常德算起。在不通火車的年代，常德是湘西的門戶，水陸碼頭，物資集散地，有許多“烏篷船”運貨載客。湘西盛產木材和桐油，桐油是最好的防滲防腐塗料，沿江（這裏還有澧水和資水，湖南的4條大江有3條發源於湘西）人民擅長造船，用桐油把船身刷得黃紅鋥亮。一條船就是一家人，老漢掌舵，年輕人撐篙，逆水過灘還要雇人拉纖，女人燒飯、生孩子，孩子就在船上長大，會走路時也就會遊泳了，腰裏拴條絛帶，放到水裏如青蛙。船上“應有盡有”，架起小鍋煎活魚，那女人還能搬出自釀的整壇米酒，自醃的鴨蛋、酸辣椒和臘肉來。沈先生搭乘這樣的客船是不會寂寞的。
從常德出發，不遠便是桃源。這裏不但由於一千五百年前的《桃花源記》而聞名遐邇，還是丁玲和翦伯讚的故鄉。湘西為什麼出文人？當地作協的副主席田嵐告訴我，這已經是他們的一個研究課題了。沿江西上，就是沈先生“看一年也不會討厭”的柳林漢。沅陵從前是“大湘西”的首府（現在湘西土家族苗族自治州首府是吉首市），有唐代修建的龍興講寺，宏大壯觀；明朝修建在縣城附近鳳凰山上的鳳凰寺，西安事變後，張學良將軍曾被軟禁於此，現在寺中有張先生的塑像。過了沅陵是蘆溪，抗日戰爭第二年，長沙大火，許多文化名人，包括北京大學、清華大學、南開大學的部分教職員工，就是經過蘆溪，或乘船，或徒步，輾轉走到昆明，創辦西南聯合大學的，不知沈從文教授是否同行？蘆溪是沅江支流武水的入江處，也叫武溪。要去鳳凰，那“烏篷船”就得逆武水西行，過了河溪，進入上遊，此段叫沱江，環繞著古樸典雅的鳳凰縣城，所以鳳凰又名沱江。
今日鳳凰，市區擴大，清澈的沱江不再是“環城”，而是市區內的銀河了。兩岸的吊腳樓鱗次櫛比，還保存著的北城門、東城門已屬文物。我不知道鳳凰縣始建於什麼年代。但縣城西邊30多公裏處至今還完好地保存著一座黃絲橋城堡，巍峨的城樓，城門，堅固的石頭城牆，建於唐朝，我看是屯兵之所。再往西走幾步就是貴州了。沈先生的《邊城》寫的雖然不是黃絲橋城堡，但這裏也是名副其實的邊城，也有渡口和吊腳樓，也有美麗的翠翠姑娘。