小時候就聽父親講過“拚死吃河豚”的故事，說河豚是人間第一美味，否則誰肯豁出命去一飽口福呢？父親曾在天津南開大學教書，他說，有一次，兩位大學生真的豁出去啦，跑到飯館吃河豚，結果中毒身亡，全校為之悲痛惋惜。追悼會上有人送幅挽聯：世上隻有讀書好，天下唯獨吃飯難。
這挽聯好像也陳述人生：莘莘學子，“畢業即失業”，吃飯真難啊，而那肮髒的舊社會，也隻有潛心讀書的校園是一片淨土吧。可惜，這麼一理解，我反而淡忘了吃河豚會中毒的“主題”。好在這幾十年間，也沒有誰把一盤鮮美的河豚端到餐桌上來，考驗一下我的冒險精神。
一次，跟隨從維熙率領的采風團到揚中市觀光，打前站的是高樺女士，她美滋滋地向我們誇口，“在這兒吃了一餐河豚！”同團的幾位著名作家，耄耆之年的馮亦代，雷加，還有黃宗英大姐，都不以為然，“甭冒這份兒險！”後來才知道維熙團長悄悄領著兩位年輕的女作家，也去品嚐了這人間第一美味，倒使我心理失去了平衡--他們都敢吃，難道我就不敢？
前年又到揚中采訪，開路先鋒還是高樺，此人十分了得，15歲跟著陳老總解放南京的角色，進過蔣介石的總統府，所以她敢吃河豚。這次人少，同行的還有記者小陳，杭州姑娘，一定比我這個誌願軍老兵膽小。說這幹嗎？哈，當晚的接風酒桌上就有一海碗清燉河豚，大腦袋，花尾巴，半透明的魚皮，清香四溢，五六百元一斤的尤物，就看您敢不敢動筷子了？
主人把一卷魚皮夾到我的盤子裏。“請！”他笑容可掬，“大概隻有我們揚中廚師烹飪的河豚最安全。別怕，風險共同承擔，我先吃一口還不行嗎？”
主人是成心賣關子，吊胃口。我可忘不了他飯前的一段話：“血昏，籽脹，眼發花”--河豚血有劇毒，人口則昏闕；誤食魚籽，一粒足以使人脹肚身亡；誰若吃了魚眼，人的眼睛立刻發花，失明，不等你離開飯桌也就嗚乎哀哉了。所以廚師剖魚時，必須非常仔細地把這些勞什子清除幹淨，剜出來的魚眼，一顆顆擺在案板上，如若少了一顆眼珠兒，那些河豚是絕對不準下鍋的。而且，烹製河豚的餐館，牆上還是貼著這樣的字條：福大命大吃四海，有錢無膽莫進來。
他說得如此驚險，陡然增添了這接風酒宴的悲壯氣氛。高樺也說，前幾天，北京的一家餐館裏被查出來不少河豚，全沒收了。又有人說，上海、天津也禁止吃河豚。這使我想起羊城朋友的豪言壯語，“吃在廣州。帶翅膀的，我們不吃飛機，四條腿的，不吃板凳”，廣州人大概是敢吃河豚的。
正在眾說紛紜，心猿意馬之際，主人已經帶頭充當“滾雷英雄”美食家了。人都有好勝心，當我眼看著小陳也豁出去了，忽然感到男子漢不能敗下陣來，就像拿破侖的字典裏無“撤退”一樣，將那卷魚皮毅然放進嘴裏。“別嚼，就這樣吞。”主人給予指點。我不會吞，還是嚼了，原來皮中有無數小刺，卻不紮嘴，嚼著沙沙響，別具風味。萬事開頭難，接下來便是魚湯濃鬱，魚肉鮮美……請原諒，我已無法用文字描繪，或者說，在河豚麵前，語彙最豐富的中文漢字，也缺少形容詞和讚美詩了，隻能說它是人間第一美味。
很多人都知道揚州，卻不了解揚中--它是揚子江中的衝積沙洲，清朝末年始建縣治，非常貧窮。這二十年，乘著改革開放的東風，興辦鄉鎮企業，精密電器暢銷國內外，被譽為“揚子江中電工島”，又發展生態農業，農田賽花園，是全國“生態示範區”，還修建了一座長江大橋，“天塹變通途”，經濟起飛，換了人間！一個小縣，不要國家一分錢，靠群眾捐款、投資，敢於建造這樣宏偉的大橋，在人類橋梁史上也是空前的壯舉。更令人欽佩的是揚中人民團結奮鬥的精神。1998年的長江特大洪水，水位高過沙洲三米多，他們憑藉環島江堤，年年加固，“頭頂長江水，腳踩一隻盆”，說聲洪峰將至，毋須動員，不計報酬，沒有懦夫，男女老少齊上陣，晝夜護堤搶險，這“同舟共濟”的精神感人至深。
我不敢說，揚中人精工細作的河豚佳肴，與他們製造精密電器有什麼聯係，也不能說，敢吃河豚的人就敢於自費建造長江大橋。不過，這裏邊總有某種共通的內涵，就是探險家精神吧？喏，攀登珠穆朗瑪峰，或者深入南極、北極考察的人，也有犧牲，比較好理解，獻身於科學嘛。“拚死吃河豚”就不易被人理解，好像是僅僅出於饞嘴。這不公平！無論如何，它也是人間第一美味，是飲食文化的珠穆朗瑪峰，大千世界，也不能沒有勇敢的美食家呀，況且，揚中廚師的確掌握了消除毒素的技能，藝高人膽大，總比簡單地“禁吃”來得風光，瀟灑。
離開揚中時，文聯主席又請我們在他家裏品嚐紅燒河豚。已是“過來人”，那悲壯氣氛略減，惜別之情油然而生。他善解人意，說是三月份的河豚最鮮美，這裏正在建設江上花園城，發展旅遊業，請君“煙花三月下揚中”。