鑒定會
從前，主管生產的部委、科委明文規定：新產品必須經過鑒定合格，才準許批量投產。一般都由上級單位和有關部門的專家、教授、科技幹部組成鑒定委員會，對新產品的各項技術指標和性能進行測試審核，討論認可之後，形成書麵決定，主任委員簽字（負責），頒發鑒定合格證書。如果不能通過鑒定，上級連資金和原材料都不撥給，你想搞偽劣產品也沒門兒。其實，當年的廠長們並不想搞偽劣產品，因為工廠盈虧與他和職工的經濟利益無關。鑒定委員會的成員一般來說也是認真負責的，沒人給他們送“紅包”。這並不是說從前就沒有劣質產品。出現劣質產品的原因，一是“長官意誌”，瞎指揮，鑒定不合格，但是急需，也得投產，“邊生產邊改進”嘛，建築工程也可以“邊設計邊施工”，質量根本沒保證。第二，即使新產品鑒定合格了，但在生產過程中，由於大量壓任務，趕工期，搞“獻禮”，放“衛星”，“蘿卜快了不洗泥”，變成了粗活糙活兒。三是受到工藝、設備、原材料、零配件等等的製約，設計新產品和製作樣品、樣機時好解決的問題，成批生產時就不好解決了。還可以舉出幾條。總之，在計劃經濟體製下的劣質產品也是很多的。但是不叫“偽劣產品”，假貨不多--廠長們對於“造假”、“冒牌”、“盜版”並不感興趣。
在市場經濟條件下，新產品鑒定會的功能迅速擴大，開會的方式方法也變幻多端。首先是熱情接待鑒定委員會的成員，住高級賓館，吃生猛海鮮，洋煙名酒水果茶，卡拉OK桑拿浴，“紅包”外帶紀念品……那測試審核也就好說了。其實，在原材料市場放開，“三資”企業和鄉鎮企業大量發展的今天，許多新產品不經國家主管部門鑒定也可投產，那他們為什麼還喜歡召開鑒定會呢？主要是為了揚名，為了好聽好看，便於貸款，有利銷售。說白了，就是花錢請鑒定委員會的專家、教授、科技人員來為他的新產品做廣告。讓別人說好，比“老王賣瓜，自賣自誇”更隱蔽、更含蓄。還可以製造假“鑒定委員會”，譬如偷梁換柱，請一些非專家、非教授、非科學家的文人、藝人、名人當委員，開個熱熱鬧鬧的假鑒定會。或者買通什麼學會、協會、研究會，給他的偽劣商品出具假的、半真半假的、誇大其詞的認證書。還可以花洋錢從國外買回個什麼金銀獎，買回一張出處不明的洋文認證書來。有的剛開罷鑒定會，馬上就躋身某協會的“名牌榜”，很快又宣布自己的品牌“銷量第一”，隻是消費者無法加以核實。
看片會
一部影片或電視劇，剛攝製完成，甚至還沒有全部完成後期製作，就急忙組織看片會。主要是邀請新聞記者，當然也要有一些評論家、教授、名人當陪襯，住進高級賓館，好吃好喝好招待，提前看片，發表觀感，贈送“信封”，聯絡感情。看片會不同於新產品鑒定會、訂貨會，也不同於作品研討會、評獎會，不需要審核技術指標，不強調學術性，更不必組成評委會，搞什麼無記名投票。雖然評委投票也能搞貓溺，但是那種戲法畢竟複雜一點；看片會就簡單多了，根本不用拉選票。大家自由發表觀感，說好說壞，悉聽尊便，但是見報時，您放心，隻有一片讚美聲，所以新聞記者是主角。大概沒有哪位導演、製片、星星敢於得罪新聞記者的，“無冕之王”嘛，“信封”裏裝少了都不行。怎樣算多，怎樣算少呢？記者們心中有數，熟悉行情，你大方，我也大方，多說好話就是回報。
改革開放之初，有一部國產彩色寬銀幕影片，公映之前搞了一番新聞炒作，主要是由電影圈子裏的權威人士出麵寫文章，發表於文藝報刊，誇讚此片“編、導、演俱佳，屬於上乘之作”。可惜，放映時上座率太低，譬如，報紙披露：上海的一些影院，還要“搭配”一張搶手的外國電影票，才能賣出一張這個“上乘之作”的門票。別的報刊也發表了許多批評文章，列舉此片的種種缺陷，而且指出，權威提前定調子，是欺騙觀眾的行為，屬於不正之風。
從這件事，或可看出幾點情況：一，當年的電影還處於行政領導的直接幹預之下，說好說壞，往往是領導幹部一錘定音；然而，國家畢竟進入了改革開放的新時期，寫文章的權威人士仍然習慣於秉承“長官意誌”出來拍板，文藝報刊不敢不發，觀眾和別的報刊卻不買賬。二，這部電影公映前也是開過看片會的，然而看片人員主要是文化、電影部門的領導幹部，以及從屬於他們的權威人士，新聞記者是不受重視或不被邀請的，當然更不會給他們送“信封”。三，打倒“四人幫”之後，正處於“撥亂返正”的大氣候之中，人們敢於說真話，評論界也敢發表不同意見，除了直屬文化、電影部門的文藝報刊之外（它的記者編輯大概知道“上乘之作”出於某某領導之口），別的報刊記者還是願意“實事求是”的。
此後20年，看片會的功能變成了包裝會。譬如，一部大型電視連續劇的看片會，邀請各路“無冕之王”集居高級賓館，其它待遇規格不菲，但要耐著性子看它幾天也是苦差呀，況且，記者捧場，新聞炒作，並不需要全麵中肯的評價，隻須大聲造勢，對不起觀眾，對得起“信封”就行啊，於是出現了並不奇怪的奇跡--連續劇還沒看完，看片會還沒落幕，讚美詩已經沸沸揚揚地在各家報紙上暴炒起來了。哇，這部佳作，“搞好了是《紅樓夢》，搞不好也是《飄》”！為避免打官司，既然引用了某某這句名言，我就得把自己的本意說明白。竊以為，他隻不過說了一句幽默的話，滿族作家的語言常有“自嘲”的意味兒，可惜被某些缺少幽默感的人當了真，發於報端，把它變成了“自炒”。
吃喝會
記得“三年經濟困難時期”，吃不飽，“瓜菜代”，若能參加一次會議，吃幾天飽飯，實在有益於身體健康。某次，在西苑大旅社（現在是四星級的西苑飯店）開會，每人每餐要交一張餐券，管飽。我沒有忘記正在給嬰兒哺乳的妻子，就在早餐時吃個賊飽，中午把她叫來，用我的餐券去吃頓飽飯。我還可以在晚餐時找補回來嘛。今日舊事重提，以證明困難時期開會也比家裏吃得好。
70年代，某兵種總部在北京召開團以上幹部會。按規定，要保證一定數量的副食品，主要是（市場上憑票證限量供應的）魚肉禽蛋糖油和香煙。可惜，為了保守軍事機密，他們臨開會時才通知北京市副食品商業局，已來不及籌集了，未能如數供應。我有個朋友在副食品商業局工作，他說，對不起解放軍同誌呀。市裏一直在擴建冷庫，爭取多儲備一些副食品，我們真怕各部委在京開大會。
日月如梭，鬥轉星移，變化太大。現在的賓館、飯店、商場、酒廠，包括雞場、鴨場、豬場、魚塘、果農、菜農、旅遊區（不光是北京，而是全國各地），都熱情歡迎你到他那裏去開會，尤其是開大會，“韓信用兵，多多益善”。會議的主辦單位就是財神爺，與會的袞袞諸公屬饕餮，大吃大喝已略輸文采，名優特洋也稍遜風騷，還要講究天然、綠色、防癌、壯陽，以及連吃帶拿。
從“瓜菜代”發展到“生猛海鮮麻辣燙”，你不能說不是進步。多開會，開大會，能吃掉壓庫商品，促進消費，刺激生產，這些作用你也不能完全否認。隻是花錢如流水。據說，某個欠發達的縣，幹部們一年就吃掉了幾百萬元。大多是在各種名目的會議中吃掉的，接風、送別、奠基、開工、竣工、開張、洽談、簽字、表彰、慶功、頒獎，乃至開學、畢業、婚喪嫁娶，皆需宴會，外來一兩位客官、客商，就有十倍的主人陪吃陪喝。嗟乎，此縣若是經濟發達了，真不知要吃掉多少公款？大概很難統計全國官員一年的吃喝費用。可能比發行國債的數額還要多吧？朱總理在記者招待會上說，（國家的）錢哪去了？被官員們吃掉了。
吃紙會
作家都是吃紙的人，且不說終生筆耕不輟，著作等身，就是出版一本書，也得吃掉千斤紙。相比之下，會議吃紙更多，首長的講話稿，會前的討論稿，修改稿，會中的簡報，建議，提案，決議，總結，會後的傳達，宣傳和文件彙編，加起來是多少紙？誠然，會有大小之分。聯合國大會是當之無愧的吃紙大戶，它的正式文件都要用中、英、法、俄、西5種文字印刷（附帶說一句，中文漢字顯示出簡煉省紙的優越性，同樣內容的文件，拚音文字比方塊字費紙多一倍），而且一律使用木材製造的優質紙，開一次大會就要吃掉一大片森林。
美利堅也是吃紙大戶，不僅是它遍布全國的快餐店每天都要吃掉大量一次性的紙杯、紙盤、紙盒、紙巾，它的總統醜聞，獨立檢查官考克斯不厭其詳的“黃色調查報告”（900多頁呀），萊溫斯基小姐因此而暢銷的自傳體小說，再加上全球性的翻譯炒作，所消耗的木材，不啻於燃起多處森林大火！不過，平心而論，美國佬也有優點，他能發明因特網，促使人類節省紙張。
東漢文官蔡倫發明造紙術，對人類記載、傳播和發展文化作出了重大貢獻。“文山會海”這個詞也是中國人發明創造的，非常形象，透露出一種不堪重負的強烈感覺。若能將眾人從文山之下、會海之中解放出來，也是重大的貢獻呀。
旅遊會
據說，國家嚴格控製各單位在北京召開大型會議。那好，中國大得很，就到全國各地去開會嘛。聽說，一些省不準把會議開到外省去，這也沒問題，我們一個省的地盤不亞於歐洲一個國，人家也未必都把會議開到國外去。然而，開會總要找個好地方，喏，夏天去北戴河，溽暑頓消。冬天去從化溫泉，百花盛開。而且眼光越來越高，“張家界歸來不看山，九寨溝歸來不看水”。那麼，還可以包乘豪華江輪邊開會邊遊三峽嘛，最好是坐飛機去三亞，海角天涯群英會，人生何處不相逢。
俗話說，靠山吃山，靠水吃水。桂林山水甲天下，長安磚瓦皆文物，豫鄂爭奪諸葛亮，春城無處不飛花。不到長城非好漢，少林棍僧功夫片，一歌成名太陽島，翠翠酒鬼吊腳樓。霧淞冰雕，壩上草原，昭君青塚，洛陽牡丹，濰坊風箏，聊齋狐仙，西湖龍井，孔府酒宴……各地打出王牌，招徠遊客，既賺洋錢也收人民幣，原本是件好事情，可惜難以審計，其中有多少是公款--會議費？
會議可以繁榮旅遊業。旅遊可以促進賓館、餐飲、購物、歌舞、交通、特色服務的發展。不能說這些會議百分之百地“不務正業”，但是它的日程和內容，主要是遊山玩水吃喝娛樂，恐怕也屬實情，足以定名為旅遊會議。
茶話會
從字麵上看，茶話會，應該是最清廉高潔的會議了。清茶一杯，“所需唯水更無求”--這是朝鮮詩人讚美中國人民誌願軍的名句，說我們的一切軍需物品皆由國內運去，向朝鮮索取的僅僅是水--茶話會上則是“君子之交淡如水”，以文會友，交流思想感情，切磋學術文藝，拒絕“紅包”之類的俗物。
我參加過幾次茶話會，親曆親見，絕不妄擬。一次是全國人大和全國政協在京開會期間，某單位抓了個星期日，把“兩會”代表中的文藝界同仁邀集到某飯店的多功能大廳舉行茶話會，加上首都的文友們，共計二百餘人。會上，歡聲、笑語、友情、文藝、學術、思想、牢騷和清茶一杯之外，還多了幾盤點心、幾色水果，絕對沒有“紅包”，沒有紀念品，然而會議費上萬元。何至於花這麼多錢呢？一打聽，原來那多功能大廳的“場租費”就占了大半--它生來就是賺取會議費的，不論你是富商還是窮文人。它，遠不如西北高原的風雪旅店，“哪裏來的駱駝隊呀？有錢沒錢你請進來！”
另一次茶話會規模較小，隻有三十幾人，在一家茶館召開，討論學術問題，除清茶一杯之外，連點心、水果也不用。但是有個固定的項目，三位小姐免費表演茶道，溫文爾雅，動作輕巧，不影響客人交談，你也無法拒絕--中國是茶的故鄉，我輩也算文化人了，怎能拒絕茶文化的表演呢。然而會後結賬，竟然超過五千元！細看賬單，並沒有任何附加費，隻不過一杯茶要160元。女經理笑眯眯地說：“這是您點的碧螺春呀。兩千元一兩，不是最貴的茶。”
“那麼，最貴的多少錢一兩？”
她依然笑眯眯，“黃金有價茶無價。”
悲夫，我們所討論的“學術”價值幾何呢？
釣魚會
20世紀80年代，報刊編輯部召開組稿會，往往是請吃一頓飯。後來，我輩窮作家肚子裏也不缺油水了，旅遊筆會又流行過一陣子。漸漸的，名山大川去得多了，“沒爬過峨眉山的是白癡，第二次登金頂的是傻瓜”，於是乎，釣魚筆會應運而生。雖然垂釣用漁竿，寫稿用筆杆，兩者長短不一，但是事物都可以轉換，權錢可以交換，活魚跟文稿也能交換。釣魚的好處說不完，對我輩自我禁閉於鴿籠鬥室、終日俯案筆耕的苦行僧來說，簡直就是一次放風，郊遊，效果良好的體育運動。喏，來至池邊，空氣新鮮，綠樹碧水，親近自然。眼觀魚漂，忘卻煩惱，如練氣功，意守丹田。起竿遛魚，其樂無比，磨煉性情，益壽延年。願者上鉤，口福不淺，免費垂釣，妙不可言！也有遊戲規則：一般都是編輯部出麵，企業家出錢，作家並不白玩，隨叫隨到，風雨無阻，迅速交稿，絕不拖延。
雖然我說的是釣魚筆會，但是，90年代，隻說北京郊區的垂釣場所，大大小小，包括冬季也能釣魚的溫暖大棚，就迅速發展到一千多處，全國又是多少？作家才有多少？怎麼消受得了？不言而喻，除了款爺款姐和有車階層自費垂釣之外，絕大多數還是公費報銷--納入會議費。當然不叫釣魚會啦。那叫什麼會？咳，別死心眼兒，欲開之會，何患無名！
最後申明一句：這篇雜文屬於“遵命文學”，連題目和字數都是由編輯小姐策劃的，隻可惜她不諳行情，也許是吝嗇吧，並沒請我釣魚。