馬衛國回到家的時候，已經是淩晨了。他悄無聲息地推開家門，躡手躡腳地走了進去。家裏的陳設與他當年離開的時候並沒有太大的差別，一切還是那麼熟悉。馬建設和衣躺在沙發上，整晚都對馬母催促他休息的聲音充耳不聞，執意要等馬衛國回家，現在已經熬不住睡著了。馬母一遍又一遍地摸著桌上扣著的飯菜，飯菜已經熱過幾次了，怕又涼了。
馬衛國輕微的腳步聲還是把馬建設驚醒了，從沙發上猛地坐了起來，馬母也驟然地轉過身，看著模樣大變、幾乎認不出來的兒子——九年的時間，將一個懵懂少年變成了一臉滄桑、表情複雜的成年人。馬衛國愣怔在門口，馬建設和馬母局促地看著他。
“咣當”一聲，馬衛國的包脫手掉在地上，聲音在寂靜的房間裏顯得特別響亮，撞擊著每個人的心扉。馬母一把捂住嘴，眼淚奔湧而出；馬建設臉頰上的肌肉抽搐著，眼睛裏蒙上一層水霧。他從沙發上緩緩第站起來，說了一聲：“吃飯吧！”就率先走到飯桌前，揭開扣在上麵的紗罩。馬母擦拭著淚水，把馬衛國拉到餐桌旁，高興地說：“衛國，你爸非要等你回來吃飯，都熱了幾回了，味道都沒了。多少吃兩口吧！”
馬衛國看著還在冒著熱氣的飯菜，看著迅速蒼老的父母，淚水不爭氣地滑過麵頰，滴落在飯桌上。和四化、鐵頭接連搓了幾頓，馬衛國的肚子裏滿滿當當的，已經塞不下任何東西了，但他還是硬著頭皮吃了幾口菜，陪父親喝了一盅酒。
吃過飯，馬母忙著收拾碗筷，馬衛國和父親馬建設並排坐在沙發上，誰也沒有說話，馬衛國依然保持著監獄的裏筆直的坐姿，持續了九年的習慣一時還真的改不過來。馬建設有些局促地從已經癟了的煙盒裏找煙，終於找到一根，他猶豫了一下，還是把煙遞給了馬衛國。馬衛國一愣，忙從口袋裏翻出一盒煙遞給父親，接過父親的煙放下先給父親點燃。兩個男人抽著煙又不知道說什麼好。一根煙抽完，馬衛國說：“大，你也早點睡吧。”
走進自己的臥室，馬衛國發現自己的房間仍然保持著離開時的樣子，好像自己根本就沒有離開過，一切就像發生在昨天。馬衛國慢慢地撫摸著他曾經熟悉的一切，看到被子上仍然放著自己的口琴。他在床邊坐下來，拿起口琴，想試著吹一下，但猶豫了一會兒，最終還是放棄了。
第二天中午，鐵頭來找馬衛國，陪著他到那些曾經留下他們足跡的地方逛一逛，看看這座小城的滄桑巨變。四化因為有急事，已經先行回北京了，臨走時托鐵頭給馬衛國帶話，讓馬衛國到北京去找他。
馬衛國走在曾經熟悉的街道上，與繁華的商業區不同的是，這些隱藏在城市僻靜角落裏的街巷仍然保持著當年的麵貌，似乎被飛速前進的城市遺忘了，甩開了。就像一個坐在門洞裏的老人，靜靜地看著那些穿著時尚、神采奕奕的年青人在自己麵前喧囂著、流動著、變化著，自己卻像化石一樣寂寞、蒼老。或許哪一天，這些化石、這些城市過去的鑒證也會被人匆匆地拆除，到了那時候，承載著人們記憶的東西就什麼都沒有了。馬衛國一邊走一邊觸摸著飽受風吹雨打、顯得斑駁的磚牆，手上蹭上一層暗紅色的磚沫，內心無限感傷。
巷子裏有一個孩子玩著遙控汽車，後麵有幾個孩子追著他跑。經過楊朵朵家的床下時，馬衛國不由自主地抬頭看了一眼那扇窗戶，這裏早已經換了主人，厚厚的窗簾把窗戶遮得嚴嚴實實的。玻璃的破碎聲在馬衛國耳邊響起，那個秀麗的身影似乎又在窗前晃動，“她現在哪裏？過的好嗎？”馬衛國一陣心痛。楊朵朵的出現讓他暗淡無光的青春變得亮麗多彩，給他留下了太多或酸楚或美好的回憶，盡管楊朵朵沒有愛過他，他為楊朵朵卻付出了過於沉重的代價，但馬衛國並不後悔，而是把這一切都歸結為命運的安排。
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重複
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裏
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲