我搬到外村的時候，我七歲。那個村叫“九莊”，村裏我們的鄰居是個寡婦，還懷著孕，她夫君剛剛去世，整天泣不成聲虛弱無比，但她對人友善，對我也很好，她還說:“二七，等孩子出生，你要好好保護他，好不好?”
我點頭，也看著她的肚子越來越大。
寡婦的相公是猝死的，他是個獵人，上個月在後山打獵，整夜未歸，被人發現時死相殘忍，像是嚇死的一般，死不瞑目，當時寡婦懷孕已經三個月。
我和父母搬進村裏的時候是她懷孕已經六個月的時候，我常看到她眼下子女宮發黑，那是不好的兆頭。但是隻有七歲時的我還不懂這些，也就沒有發現什麼。
我幼時沒有受到過教育，一直到二十歲才開始認字，看書學習也是三十歲以後的事了。所以我當時一直不明白，常常站在她身邊的那個和她一樣大肚子的孕婦就是“產鬼”。
我幾次和“產鬼”揮手，她都不會理會我，隻是麵部鬆弛樣子凶殘地圍在那個寡婦身邊，像是在等她生下孩子。
寡婦總是問我在和誰招手，我不能說話，也不會手語，也隻是以為她們關係不融洽而已。
母親視力不好不能幹活養家，我便朝夕出去劈柴背柴，再由父親到集市上去賣。母親倒是常和我說話，寡婦的丈夫是怎麼死的也是她告訴我的。
寡婦的肚子越來越大，但也是經常下地走動，中醫看過都說是胎位正，不會有我那“腳踏蓮花生”的情況出現，而那產鬼的肚子倒依舊是那麼大，不怎改變，這時我便疑惑了。產鬼長相凶惡，皮膚鬆弛，脖子處還有很長一道紅痕，我也從來沒見過有人和她打招呼，我便有些覺得這就是我未見過的那些我能看到的東西中的一種了。
寡婦生孩子是在夏天的晚上，我在村外背柴，下了雨，我就加快了速度，雨越來越大，我摸摸懷裏的兩個銅幣，鬼使神差地買了一把破舊的紙傘。
到了村口，就看見燈火通明，寡婦家門口圍滿了人，就有人與我說了句:“她生孩子了。”
剛說完這句話，我就看到產鬼直接穿過了牆進了產房。我的心咯噔一下，頓時明白了什麼，就要往產房裏衝。
有人攔住了我:“女人生孩子男人不能進屋。”我不能解釋，也抵不過大人，隻能默默祈禱她沒有什麼事。
沒多久，產婆便端出來兩盆血水，我隱約聽到她撕心裂肺的哭喊。
我的心越來越不安，將傘放到門口就趁他人不注意衝了進去。
我剛進入產房，就聞到一股刺鼻的血腥味，我隱約看到寡婦躺在帳裏，地下已經擺了一盆血水，她的脖子上有一條很長的紅痕。紅痕，那不是產鬼所有的嗎？
但是我剛放下傘，我就看見寡婦的身上像出竅一樣浮出來一個人影，不過不是寡婦的靈魂，而是產鬼的模樣。寡婦脖子上的紅痕也立刻消失無蹤。
那是“附身”，產鬼出來之後，就迅速飛進那把傘，灰飛煙滅了(我也不知道她還在不在，隻是看不到她了。)
與此同時，我聽到一聲嘹亮的哭啼聲。孩子出生了，是個羸弱的女嬰。我被趕了出來，直到天明，我才知道，寡婦難產死了，不過女嬰安好無恙。
“產鬼”，難產女子死後化作的鬼魂，喜好附身生產中的女子，使其難產死亡，怕傘。
如果我能早些知道這些，她便不會難產而死。