一場淅淅瀝瀝的秋雨靜靜地侵襲著大地，五歲的林王風靜靜地趴在灰暗的窗前，眼睛直愣愣的盯著雨絲發呆。沒有人知道他在想什麼，在別人眼裏他不過是個小傻子而已。爸爸媽媽不喜歡甚至討厭他，他知道，但他不明白為什麼。雨雖然冷，但小王風不在乎，因為他的心更冷。
原本以為爸爸媽媽這次從外婆家回來會改變對自己的態度，但王風終於絕望了，以為媽媽的懷裏多了一個女嬰，十個月了，想想父母去了一年，本就是躲自己，那現在說明什麼呢，自己注定不會有人疼不會有人愛了吧。林王風在心裏想著。他雖是個五歲的孩子，但思想和智慧隻怕十五歲的孩子都比不上，因而他不屑於跟同齡的孩子瞎玩。
其實在他之前，林媽媽早生過一對龍鳳胎，龍鳳胎哥哥姐姐大他三歲，他們聰明可愛，處處招人疼招人愛，鄰裏都誇林家夫婦好福氣，林爸林媽也分外自豪。但美好的一切太過短暫。林媽本是做了手術的，但林風還是在三年後被意外懷上了，打了幾次也沒打下來，而且整整懷了十一個月，生的時候難產大出血，林媽的命差點沒了。因為胎兒時期王風受刺激大，生下來後一直身體不好，前前後後花了四五千塊，而當時林爸作為小學民辦教師，每天的工資隻有二十塊，林媽隻是個農村種地的婦女，家裏上有七十歲的兩位老人，下麵還有一對龍鳳胎。不管怎麼說，林王風都顯得多餘、拖累，甚至有人開玩笑說他是上輩子林家夫婦的債主，這輩子討債來了。林家人以為隻是無稽之談，但是很快所有人都默認了。
王風四歲那年，正月十五正好是廟會，又逢他的生日，他吵吵著要去看廟會，林爸林媽說天冷不讓去，王風不幹，死活要去。本來他的身體就不好，性子又孤僻，林奶奶看拗不過他，就軟下心來讓帶著去。林爸林媽每人拉著一個，林奶奶拉著王風，就去了廟裏。村裏素有“正月十五雪打燈”之說，這天果然有些陰沉。廟會場地不大，但人不少，尤其是孩子，因此在九十年代的小農村裏的這一天，也破天荒的有了各種各樣的小吃，有甜棒（甘蔗）、糖豆兒、芝麻花兒、棉花糖、棒棒糖，最吸引人的還是新一年裏頭一次出現的冰棍兒。這可把饞嘴的孩子們給樂壞了。雖然今年手裏緊，但林爸林媽還是大方地滿足孩子們的要求，每個孩子都可以選擇一種好吃的。老大林王雨吃棉花糖，老二林王雪吃糖豆兒，他們的都買來了，而老三林王風非要吃冰棍兒，因為冰棍兒太稀罕了，賣冰棍兒的老頭兒被圍了好幾重，林爸無奈隻能在後麵等。恰巧鄰居幾個婦女來燒香，叫林奶奶和林媽一起去。本來要看孩子就不去了，但王嬸兒說小雨小學都七歲（周歲六歲），麥收該上幼兒班了，他們那麼聰明，得去廟裏好好拜拜，等將來家裏出兩個大學生。話說到林媽心坎裏，她也不推辭。而林奶奶也要去，他去跟林老頭子跟三孫子燒香，求大仙保佑他們平平妥妥。於是，三個孩子被擱在一麵頹牆下，哪還有幾個蹲著看戲的孩子，也是一般大。林媽再三囑咐他們不要亂跑，才走開。誰也沒想到，不幸就這樣悄悄降臨。那麵頹牆是清末時著土廟留下來的，原本是好幾大間屋子，還作為五六十年代孩子們的小學教室來者，後來學校搬了，廟塌了，隻剩這一麵頹牆。牆早裂了縫兒，人們都是看到的，但沒有人會想到它要塌。王風很討厭頹牆投下來的陰影，於是不顧哥哥、姐姐的警告，跑到場上找了一個空地蹲著看戲去了。王雨、王雪乖乖地在原地等。或許是那天陰天，空氣潮濕，原本開裂的牆體悄無聲息的變化著，沉浸在熱鬧裏的人們沒有注意到危險的降臨。“轟”的一聲，頹牆在站立了一百來年後，終於到了。可是，鮮紅的血浸透1991的正月十五，成了這個村子多少年揮之不去的夢魘。六個孩子被壓於牆下，五死一重傷，林王雨、林王雪死前甚至沒來的及喊一聲爸爸媽媽。
痛，永遠凝結在這個家裏。
林爸林媽受不了打擊，一下子躲到三百裏外的林媽娘家裏，那裏山清水秀，是個養傷的好地方。
而林王風沒有被帶去，林媽臨走前還惡狠狠地問：“你為什麼沒死？”王風無言以對。嗬嗬，可笑，王風在心裏笑，他們會不會是瘋了，死了兩個孩子不夠，還想剩下的唯一的兒子也早死早超生。四歲的王風因為絕頂聰慧，心智絕不亞於十一二歲的孩子，平日裏身體不好，他不合群，而且認為那些小夥伴兒們太傻了。因此大家都認為他是受墮胎藥的影響成了憨包。經過一係列的波折，看來王風這的如人所說，是來要債的。雨一直下，王風久久不寐。自從那件是以後，王風身體突然好轉，一年來都沒生過病。但他也一年沒麵過父母的麵。這一年來，他跟爺爺奶奶過，雖然爺爺奶奶愛他，但王風能感受到這愛包含的更多的是憐憫和無奈。為什麼？王風不明白，自己根本沒有做錯什麼，為什麼所有的怨氣撒在自己身上？
疼著那間屋子傳來的嬰兒的哭聲，王風也想哭，但他沒有，小小臉蛋上一雙倔強的眼水汪汪，淚水卻始終沒有留下來，沒有錯的人不該流眼淚，否則就是承認自己錯了。
愛，要被那個妹妹拿走了吧，不過，愛，從來也沒有屬於過自己。林王風如是想著。日子也就這樣平淡無奇的過著。因為林王風總是悶悶的不說不笑，完全是個傻子。林爸靈光一閃，給小女兒取了一個名字“林玉鳳”，意在不是王風那樣想缺心眼，大腦缺根弦兒。對王風完全意味著恥辱的名字，天天在他耳側響起。玉鳳一天天長大，她的淘氣、聰慧和天真給這個結滿傷疤的家重新帶來歡聲笑語。爺爺奶奶、爸爸媽媽每天對著她又逗又笑，他們似乎將那不開心的往事忘得幹幹淨淨了。王風則更加孤僻十天半月難從他嘴裏說出一個字，甚至爸爸媽媽打他時，他也從不求饒從不哭。