二十年前，在我居住的小城裏，洗澡是一項高尚的娛樂，娛樂一般也是讀作“勿樂”的。既然叫作娛樂，就是超出清潔意義達於心智的享樂。
彼時彼地，娛樂是令人感到陌生的事情。也許“精神文明建設”還沒有開始，一個人能到哪裏去娛樂呢？當“批林批孔工作隊”的領導詢問一位閉塞山村的生產隊長：“社員同誌平時有哪些娛樂活動？”隊長眨巴眨巴眼睛說：“到了農閑，除了看電影，就是搞點破鞋啥的。”
隊長的回答讓領導脊梁大起雞皮疙瘩，但決無調侃的意思，而如新聞報道中的“消息”一樣樸實無華。對農民來說，電影這玩意兒一冬天能看上兩場就不錯了。縣裏的同誌用吉普車把“電影”拉來，天黑時在場院掛上銀幕，小孩子在人堆裏興奮地鑽來鑽去。鄉下演電影不興打鈴，自腦後“刷”地一道白光射來，就開演了。個別人鑽研心挺強，走到銀幕背後去看，其實銀幕後麵也如前麵，隻是左右相反，並無驢皮影藝人的操縱。看過了電影，鄉下隻剩下漫長的冬天了。賭博、吸毒以及販賣人口這些事，彼時並沒有。
這裏麵的關鍵性詞語是“娛樂”，隊長對“娛樂”的理解是“不須過於勞累而心花怒放”的活動。在舊社會，這件事肯定是抽大煙；在新社會，大約屬於看電影與搞破鞋。電影，需要上級領導拍攝以至送下來放映，還要有電才成。搞破鞋這玩意兒，同誌們自己就能操作，不用有電，雖然惠特曼說肉體自來就有電。實際上，在農村搞破鞋的人很少，至少比城裏稍少一些。但也並非沒有。我當知青的時候，受民兵連長指派抓過搞破鞋的人。我極不願意幹這件事，不是出於善良或人道主義，而是害怕。第一這是黑天，第二與第三條理由在於這是別人的事情以及怕看到難堪的場麵。我邊走邊小聲咳嗽，用腳把枯樹葉踩得直響，心裏嘀咕搞的人快搞完得了。這時樹林東邊一聲呐喊，民兵連長親自拿下“娛樂者”，然後是喧嘩與手電亂晃，連長星夜把這兩人的褲腰帶呈送大隊書記家的炕頭上。
話說生產隊長回答出社員同誌的兩項娛樂活動後，“批林批孔工作隊”的領導惱了，他惡狠狠地反問：“這是娛樂嗎？這他媽是娛樂嗎？”隊長連忙擠咕眼睛：“我沒文化，我才念二年書。”領導說：“娛樂就是開路線分析會，包括學毛主席語錄。”
後來，有人告給縣革委會，工作隊領導挨了批評。縣裏領導皺著眉說：“念主席語錄怎麼能是娛樂呢？”
總之，那時候沒有娛樂。小孩子可以玩彈玻璃球遊戲，藏貓貓，大人無遊戲。在城裏，洗澡可以成為一種娛樂。
澡堂還是越舊式的越好。我至今向往那種情景：進入澡堂，有人以大竹竿子把你的衣服挑起來掛在高處。我小時候在澡堂，曾披著毛巾被，出神地觀察頂棚下的一溜衣服，什麼衣服就是什麼人。有白府綢褂子，也有舊軍服。澡堂裏的人，一律看不出職務階級，大家像蘇格蘭的男人一樣，穿著裙子。這種裙子用毛巾被圍成，圍頭由左胯或右胯間掖進去。毛巾被上印著字，譬如“赤峰市地方國營第三浴池”。我有時盯著一個人瞅，看他拿手巾在鮮潤冒汗的臉上揩拭，看他喝茶或掏耳朵，然後把目光移到距他頭頂很高的衣服上，揣摩他是幹什麼的。小時候，我對軍官比較感興趣，對軍官係的大寬皮帶尤其心儀。但一個光腚的漢子很難現出威重。我曾看過一個軍官，很白很胖，坐著喝茶水，舌頭在嘴裏努來努去，隔一會兒把茶梗噴出。我在心裏想：他肯定打不過日本鬼子，連國民黨軍官也不幹噴茶梗這麼瑣屑的事情。但他穿衣時令我肅然，可以說穿一件令我的敬意憑添一層。當他把軍上衣的扣子慢慢地，一粒一粒地扣上時，神態莊重，目光凝重。最後，他把軍帽（軟簷便帽）在手上拍了拍，戴上，正了正，自喉間響亮咳了一聲，我已佩服到頭了。當時是“文革”，軍人全著紅領章帽徽，和毛主席在天安門城樓上的穿戴一樣。當官的則是四個兜。這個軍官把下端的兩個兜蓋用手一拽，開步走了。我望著他的身影，對自己這身趟子絨衣服不禁歎了口氣。
澡堂（吾鄉的澡堂）都很大，不然就稱不起“堂”字。後來出現的隻裝些噴頭的洗澡處，確乎叫“浴室”比較合適。澡堂有鋪，能高臥。正規的洗客若不睡上一覺決不出堂。鋪與鋪有半米高的隔板。洗澡的人全穿木屐，我們那裏叫“搭拉板”。這種拖鞋的木頭有一寸厚，在水泥地上走起來跫然清脆，特別是穿木屐的小孩來回跑，踢哩踏啦。
這是澡堂外麵的情形。推開澡堂的門則別有洞天。縛有自行車紅色內胎作門弓子的大門在身後“嘭”地關上，眼前已是白霧茫茫。以這種能見度，就是誤人女澡堂也無礙。從天窗斜射而入的陽光中有無數水蒸氣的顆粒浮遊。噪堂裏攏聲，有一點山鳴穀應的意思，有些老頭喜歡在這裏哼戲。牆壁斑駁得如古羅馬遺址，爬滿水珠。有時從屋頂墜下水滴，“叭”地落在肩上，涼得令人一顫，這由蒸汽凝聚而成。到了澡堂第一要義是泡，洗澡的樂趣主要由泡而來。人也像茶葉一樣，在“泡”的過程中漸漸伸展，隻是水越來越黑。