人在進入水池前，要小心翼翼地爬過白瓷磚的沿兒，防止摔倒。身體初入熱水，一般人難免要痛苦萬狀一會兒。他們像跳芭蕾舞也像電視中的慢動作一樣，將足尖連帶小腿輕放進滾燙的水裏，然後是另一條腿，用台灣詩人洛夫的詩來形容，是“水深及膝/淹腹/一寸寸漫至喉嚨、浮於水麵的兩隻眼睛/仍炯炯然”。他們雙手撐著池沿，看雙腿變紅，緊咬牙關，妙相莊嚴。在澡堂裏，越燙的水越幹淨，甚至有一種富於詩意的淺綠色。洗澡隻有燙才舒筋活血，毛孔洞開，皴（讀音為村）下如雨。當然老浴客用不著這麼鬼鬼祟祟地進熱水池子，從容一人而已。在熱水裏泡的時候，最怕周圍的人“嘩啦”一下站起來。熱水全在水表，一湧而來，如有萬針刺肉。
泡好的人盤腿端坐二尺寬的池沿上，汗水滾滾而下，閉目若有所思，俟後開搓。搓，就是搓皴。皴乃皮膚表麵的積垢。倘泡得好，手中搓處，如撒豆成兵，一卷一卷地落下。這時，搓澡人滿心喜悅。搓皴有技巧，把手巾擰去水，攤在掌上，左手攥緊，以掌內緣（手相將此處稱為金星丘）搓，隻往前搓，不要來回趕。
在池邊，人有各種的表情。有人靠坐在牆邊，支著一條腿，雙目前視競不眨眼，這不是泡傻了或有什麼悲哀，而是疲憊之後的寧靜。其實真正的娛樂就是寧靜。能夠使自己什麼也不想的地方，澡堂為一處。有人一絲不苟地搓皴，由胸至腹至腿至後腳跟，此人此時也是心無雜念，隻在認真地搓。這時，身體的潔淨與內心的愉悅是一致的。西諺稱：“貧困來自上帝，肮髒來自自己。”雖然貧困不一定來自上帝，聖子耶穌的貧困也不全來自上帝，但肮髒的確由自己造成。人與動物一樣，清潔自身是愉快的事。據說唐朝的文成公主因為鬆讚幹布先生不喜洗澡而發怨言，被後者痛毆過。文成公主他們老李家的人喜歡洗澡是有名的，玄宗與楊貴妃在華清池裏一洗，頓成浪漫佳話。
澡堂也是體悟人生的地方。老年人在不穿衣服的時候是多麼衰老。看到他們身體的枯索，可知衰老並非僅僅是皺紋與白發。他們背駝著，胸膛變成空癟的袋子，肚子卻外凸，胳膊布滿老年斑。由於澡堂地滑，他們步履愈加蹣跚。赫伯特說：“人體是一隻沙漏，裏麵裝著計時的沙子，最後沙漏本身也變成了沙子。”人如同植物，老了之後就變成空心的枯木，變成枯萎的蘋果，變成垂於架下的老絲瓜瓤子。而他們年輕時，哪個不是汁液飽滿的白楊樹呢？小孩子也是澡堂一景，他們天真無邪，充滿好奇心。裸體的兒童肚子溜圓，肚臍多半不妥帖，他們烏溜溜的眼睛轉來轉去，企圖把澡堂變成遊戲場。男人的身體，好看的是小夥子，肩闊胸厚，臀部結實，像一頭公馬或腰身很細的狗。在澡堂，使人想起克裏姆特關於人生的那些油畫，童年、青年和老年都由身體顯示所處的階段，如上帝手裏的一串鏈條。
澡堂是充滿肉體但不存在欲念的地方。時下有些地方的澡堂設立了“鴛鴦浴”，男女隻用身份證晃一下就可以進去苟歡。舊時的澡堂是一個溫暖的小社會，花茶末泡出的茶水可以喝個夠，可以聊天，可以睡到天黑再回家。還可以刮臉。我仔細觀察過一位鑲大金牙的師傅給人刮臉，至咽喉處小心翼翼，以手指將刀上的泡沫抹下彈出。澡堂的堂倌們嗓音洪亮，為人謙和。“文革”時所有的公共場合都有毛主席語錄，其意盡量同環境貼近。如糧站中的語錄是：“忙時吃幹，閑時吃稀，平時幹稀搭配，配以紅薯芋頭。”人頭攢擁的火車站的語錄如：“在有人群的地方，都要分成左中右三類人……”吾鄉澡堂牆壁上，語錄大約有這樣兩幅。其一，“人民，隻有人民，才是創造世界曆史的動力。”其二，“凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。”兩則語錄顯示了選家的苦心，一是人民洗澡，二是打掃灰塵。
澡堂裏的故事大多平實，有一些曆史感，有時爆出新聞，也與當代有關。今年春天，沈陽的～家澡堂中，有女人裸體而出，雪白地在街上飛奔。巡警攔住了“伊”，“伊”焦急聲稱前邊那個女人盜走了她的金項鏈。俄而，竊賊人贓俱獲。為金項鏈而裸奔於市，我佩服這樣的女人（在此沒有譏諷的意思）。人體就那麼怕別人看麼？希臘人不為金項鏈也裸體在廣場上姿勢過。並不是說為了金項鏈裸奔值得或不值得，我佩服的是這個女人的真率。
後來有未經證實的消息傳來，該女回家被其夫揍了一頓，說“為一條項鏈而丟人”雲雲，女人含羞自盡。我不知這消息是否準確，卻感到中國的事情如果出格，必以悲劇而告終結。