我寫過幾篇幽默小品文，譬如《塞拉西一世的狗》、《我的造謠生涯》等，逗個樂子而已。然而有人不負責任地寫一篇評論，稱我為“中國的裏柯卡”，幾陷我於逆境。
起先我不清楚這事，一次換煤氣罐遇見熟人，下自行車拉手不提。我說：“過年過得好哇！”他不回答，笑眯眯地用手指我，又拍自己腦袋。
“你……看我這腦袋，人家說你是，想想，想想，中國的……什麼卡？”他皺著眉頭思考。
“雅西卡、柯尼卡？”一個相機，一個膠卷。
“不是不是，”他說得極快，把食指彎起來，用關節叩自己的腦門，“還有什麼卡？你說。”
艾柯卡，我沒提這個名字，美國汽車大王，我連驢車大王都不是。“牡丹卡？”我提醒他。
“別開玩笑。”
我猶豫地回答：“卡薩布蘭卡麼？”這樣說我也拿不準，這是摩洛哥一城市，拍出同名電影，亦有同名插曲。但我怎麼是“中國的卡薩布蘭卡”呢？北非諜影？我隻聽過蘇州是“中國的威尼斯”。
“不是，”他否認，使我鬆了一口氣，“沒這麼長。”
然後，他把那張報紙的名稱告訴我，又拍拍我肩膀，說：“幹得不錯！”
我推著煤氣罐陷入迷惘。卡？我回家後先查字典，可惜字典缺陷太大，以字頭為序，如“白菜、白果、白癡”，查不到尾音。我又輾轉找到那張報紙。
這報紙不大，在我們這兒發行。文章是在隨筆沸騰的那種“周末版”上發的，嚴格說它算不上評論，是隨感一類，署名日“南天竹”。文章說我寫的幾篇短文“明快、令人解頤”，全是不關痛癢的謬讚。要命的在於他說我“堪稱中國的裏柯卡”。
這使我很不堪，裏柯卡的大名我當然知道，是美洲大陸繼馬克·吐溫之後第二位幽默大師，加拿大的教授。我怎麼能和人家比，就算他是外國人也不宜這樣地貶低人家。裏柯卡的《瓊斯先生的悲慘命運》等小品文是被廣泛選載的名篇。他在《我們今晚有幸》中提到，他的幽默講演讓聽眾笑得心髒病發作，主持人慌慌張張地搶過話筒，問在場的有沒有醫生。裏柯卡得意極了，使聽眾笑浪不斷。主持人再次搶過話筒，問殯葬館的老板是否在場。可見，裏先生的幽默與殘忍都是第一流的，非我能比之萬一。
但事情沒這麼簡單。一天，局長走進我的辦公室，他輕易不串辦公室。我的頭像攝像機一樣追隨他的舉止，看他背手踱至窗台，以二指拈花葉，回頭問：
“文竹——”
我點頭，“文竹，正是文竹。”
“養得挺好哇，”他背手朝我踱來，臉上如沐春風那樣笑著，又伸手把我上衣兜蓋翻將出來，看著我說：“裏柯卡”。
他會說裏柯卡！我腦袋嗡一下，恢複過來之後，徹底地把此事說出來，裏柯卡是誰，他寫的是什麼，我怎樣不及裏柯卡。結尾時強調：1.裏柯卡沒寫過黃色和反動作品。2.我和我們家親戚都不認識寫評論的“南天竹”。一氣說完之後，我抹了把汗，坐下。
局長微笑著，踱向報架子，拿《農民日報》翻了翻，說“挺好”，然後走了。我看他要走，又追上去，補充了一句愚蠢的話：“南天竹也不是我的化名。”他未置可否。
我又坐下，很累呀，局長卻說“挺好”。什麼挺好，裏柯卡寫得挺好？我對加拿大當代文學狀況了解得挺好？我很苦悶。
越幾日，我又遇到一位在當地文學界素有威望的泰鬥，因為每個地區都有自己的文學泰鬥。他見到我就開始嚴肅了，我暗忖，裏柯卡的事跟他說不說？他若不知此事，我提出來就屬於炫耀。我沉默著。