一
路毅的大眼睛含滿了笑意，他的這雙眼睛向四外放射的時候，仿佛憋不住要笑出聲來。他的笑聲也有特點，像藏在喉嚨裏，一張嘴三個“哈、哈、哈”，有一梭子的感覺，低沉而渾厚。
路毅，聰明，凡事一點就透，對人有同情心。他四季穿著休閑的服裝。頭幾年我沒見過高檔的夾克，就看路毅穿這些皺皺巴巴的、顏色黯淡的夾克。我以為好衣服必是嶄新的，如軍服和工作服。路毅是攝影家，他有一幅作品被“紅日圖片社”印製成年曆，那種手筆是國內攝影家所少有的：在草原上，天幕的雲層是濃灰透著靛藍、排空而來。地上的草已金黃，但未枯索，濃密而柔軟。畫麵正中一人一馬，馬是黃色的，伸長頸子啃地上的草，鞍韉的皮革閃著柔和的光。馬邊有一位穿牛仔裝的年輕女子，臉上風塵留連，牛仔服的色調恰與雲層對映。這幅攝影作品構圖用光精妙，色調和諧。蠻荒、美與神秘呼應一體。路毅還有一幅騎車人身穿皮衣駕駛摩托的片子，也堪稱經典。
路毅搞攝影似乎並不理會社會上的活動，一般不參加評獎。他好像參加過一個日本舉辦的國際性影賽，取二等獎。他從事商業廣告攝影。在國外，最好的攝影師多在廣告界，路毅幹活認真，工作之外的興趣都在玩上。他是一種很文靜又玩心很重的人。
他的相貌亦如王誌傑，同屬英俊類型，年齡讓人搞不準，仿佛是二十六七歲吧。
二
我在邊防局住的時候，占據了整整一層樓。房間有四個，另有廁所和水房。這是按招待所樣式設計的，樓上和樓下都住著當兵的，我和妻女住在五樓。
有一天，路毅從北京來，住在這裏。他坐在床邊玩遊戲機，那時我頭一次看到這種便攜式的小遊戲機，以為是放映動畫劇的小電視機。
窗外傳來武警吃中飯時列隊而行的口令聲，路毅噌地跑到窗前，臉色變白，很長時間才恢複過來。
這種“一二三——四”的口令，使他誤聽成“打倒”什麼了。這是一九八九年十月左右的事情。
我在幾年中搬來搬去的居所，一直與武警為鄰，對於口令並不陌生。比如中午時分傳來口令，必是十一點半，他們要去吃午飯了。我站在窗前，能看見他們努力齊步走，於是默念“同誌們好”！
有一個笑話說：某市駐軍在八一舉行閱兵儀式，邀地方首長參加。
戰士們列成方隊，戴鋼盔，經過主席台時平端刺刀，繃直腿“噔噔”正步走，塵土飛揚。這種陣勢使地方首長極興奮，每過一個方隊，便在麥克風上說點鼓勵的話。
他見一個方隊刀光劍影地走來，說：“同誌們好！”
戰士雷鳴般地回答：“首——長——好！”按正步的節奏。
又一個方隊來了，地方首長：“同誌們辛苦！”
方隊回答：“為——人民——服務！”
地方首長向身邊一直行軍禮的部隊首長讚歎：“同誌們太牛×了！”
“牛×”是當地對人的高超能力的評估和溢美。
這時關於“牛×”的話已從麥克風中傳人走過來的另一個方隊，方隊的戰士齊聲大吼：
“首——長——牛×！”
在我家窗前走過，遇飯而吼的武警換了好幾茬，他們喊口令的方式和口音各不相同。一般由老兵或班長喊口令，中隊長在隊尾跟隨。
漢語中這個“一二三四”既不響亮又不上口，音韻是“平仄平仄”，走起路來喊這個口令使不上勁。武警們把這幾個音改造得鏗鏘有力。
“一二一”是由帶隊人獨自喊的，他們喊作“牙爾牙”，由眾人喊的“一二三四”改為“一二（上聲），散撕”。音韻變為“平平仄平”，很好聽。我軍軍官不僅武藝高強，又通音韻訓詁之學。
喊口令這個事，一般是越侉越中聽。還有一個領兵的把“一二三四”，念成“一二三三四”，戰士也跟著喊“一二三三四”。