這時候，扛一把鐵鍬走進地裏，一腳踩上去，“哢嚓”，鋒刃切斷了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的。有血管神經，也痛。假如它們散漫飛揚，便死了。像窗台馬路上的浮土，鬆手了。它們去世之後，可以不負責任，到處亂走。地不是這樣——有生命的土，手腕扣著手腕組成的家族叫作地。把鍬插入春天的地裏，隨著“哢嚓”，握住榆木鍬杠的雙手，分明感到地的戰栗，一激靈。
我們蹲下，捧起土，自打去年秋後分手，又一年沒見了。土用濕潤的寬掌和你握握，最近怎麼樣？捧著土的濕手，一想，真是春天啦，土潮乎乎的。大地都已經黑黑地滋潤了。地也會運氣嗎？它抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼。我把土放回去，踩實，不然水分一會兒就蒸發了。農民知道這個，最心疼地表這層水氣。這叫墒。
莊稼人對土地叩首，說您真是大德，這點水分自己舍不得用，讓五穀生長。地垂下眼簾微笑，心想人怎麼老不開竅呢？我讓莊稼生長，也讓你們認為沒用的青草生長。
土地的法則是生命的法則，隻要有一命，就讓它活。這裏無功利。
再過幾天，地裏全長出蔥鬱的禾苗和各式各樣的草，沒有限製和甄別。土地的寬容不止於此，它上麵還活著吃草生存的牛羊。草是土地的子孫，當牛羊吃掉它養的生靈，土地不心疼嗎？不心疼。人類不也吃掉莊稼的種籽嗎？牛羊和人類也是土地的子孫。對土地來說，被人收割的莊稼沒有白白生長，沒白長的理由也並非它養育了人類。
我聽到了土地廣闊沉緩的呼吸。