屋簷下的簇簇青草，是一個家族。最高的草，是草媽媽，草芽——她的孩子們圍著母親探頭探腦，如同家屬院裏小蘭、二剛和小麗這些滴裏嘟嚕的兄弟姊妹群。草媽媽腰身挺拔，像跳舞的維吾爾女人那樣舉臂，草孩子一看，心想哎呀，快長吧！陽光真好。
對春天的到來，草們興奮了一個多月。它們聽遠處含糊不清的廣播，也擠在一起閱讀人們扔在地上的舊報紙。草家族感到人們對春天沒有特別的看法。報上是中東和巴爾幹的選舉，還有廣告。
“但我們尊重春天。”草媽媽在說話的時候，手臂也不肯放下，怕錯過每一縷陽光，“也尊重人們，他們看到草會高興的。就是說，咱們全家都要穿上綠綢子衣裳，不穿就不許出門，然後，謙卑地伸開雙臂，像獻哈達一樣，表達對太陽和人群的敬意。”
“可我們沒哈達。”草孩子說。
“那不要緊，”草媽媽安慰它，“太陽已從我們的姿勢上看出來了，用生命的喜悅感恩。盡管我們很卑賤。”
它們準備著，每天都在練習迎接春天的禮節。草沒有存款，它們原本想買一些貴重的禮物送給太陽、春天和土地上的人們。
不過，草家族的孩子對自己的綠袖子特別自信，練習的時候，它們並攏手指，尖尖地伸出去，不斷伸出……