夜裏，常見五哥到牲口屋去，總是在暗影裏站著，默默地聽漢子們編閑話或說一些下流的酸故事。五哥聽著聽著，兩手便伸到褲襠裏去了。以後五哥總是站在暗處，兩手呢，習慣地很無趣地伸在掖著的大褲襠裏。即使是聽那些饞人的酸事時，五哥的神情依然是淡漠的，他兩眼望著那頭慢慢地倒沫的老牛，嗅著牛糞馬尿那熱烘烘的臭味，靜然地人定一般地立著，好像並不在乎漢子們說的那些事體。人散了，他也散了。而那陽壯有力的腳步聲從東到西地響過去，劃著悶極了也靜極了的村夜。是呀，那一個一個難熬的黑鍋一樣的夜，又能叫人做些什麼呢？有時候，五哥會一個人在場邊在樹下或是牆後的暗處站著，黑黑亮亮的一個人影兒，自然是兩手伸在褲襠裏，就那麼立著，很久很久。人撞見了，五哥便緩緩地走去，爾後，又是一個人在夜的暗處站著……
夏天的傍晚，一群割草娃兒下河洗澡時撞見了五哥。剛剛脫了衣裳的五哥在河邊上站著，亮著一身陽壯的火辣辣的肉。夕陽照在五哥那亮緞子一般的身量上，那紅彤彤的肉體就像著了火一樣。於是，娃兒們發現，五哥那很大很大的“雞雞兒”是在大腿處綁著的。當娃兒們在河裏撲騰了一陣子，又勾回頭時。五哥不見了。
此後，五哥便作下了那件事情。
可是，為什麼呢？五哥。
“center”四
五哥沉默了。
在漫長的二十七年中，五哥的秘密是無法破譯的。
二十七年來，大李莊村最精明最優秀的人物曾費心勞神地猜測破譯，產生了許許多多村一級的“假說”。然而，結果是讓人失望的。
經過了那麼一個血色的黃昏之後，五哥臉上那潤潤的紅光、灼人的陽氣奇跡般地消失了。整個人看上去黃黃的，萎萎的，土一樣的顏色。他一連在床上躺了十多天，無論娘怎樣的哭泣，怎樣的求他，他還是一句話都不說。此後是永遠的沉默。
不曉得五哥是什麼時候學會編席的，隻記得他整日趴在地上編哪、編哪，名聲漸漸就傳出去了。在大李莊村，五哥編出的好葦席是堪稱一絕的。經五哥手剖出來的葦篾勻、淨、直，一條條都像是墨線繃出來的。經五哥手編出的葦席更是格外的出亮，那席軟得像蘆花一樣，一領領都是“藝術”。五哥不但能在一張葦席上編出幾十種圖案，還能編出各樣的花兒鳥兒蟲意兒。至於編出“吉祥如意”、“歲歲有餘”、“萬壽無疆”的各類字樣那是更不用說的。五哥編席時極專注，整個人就像是化進席裏去了。從早到晚，他就那麼趴在地上編，連頭也不抬。五哥把自己織進席裏去了，把那無盡的悠悠日月也一條條地編進席裏去了。五哥啞了，話是沒有的。不到農忙的時候，他也極少出門，隻有站在石滾上碾篾兒的時候他才直直腰。五哥編的最好的自然還是那織有大紅“喜”字的紅炕席。編這種葦席是極費心力的，一張葦席上要編出三十六種圖案，還要編上四隻口噙大紅“喜”字的鳥兒。編這樣的席需要三天時間，這是五哥獨有的絕活兒。編這樣的席太費氣力，開始時五哥是為親戚們編，那是不收錢的。後來，名聲傳出去了。四鄉的人凡要娶親，定要在五哥這裏訂上一張紅炕席。誰家結婚，婚床上如果能鋪上一張五哥編的紅炕席，那是很榮耀的。五哥給人編席從來不講價錢，那都是娘的事。五嬸與人論價，五哥呢，隻管一門心思編席。連村裏那些最秀氣手兒最巧的女人，看了五哥編的席，也就歎口氣，去了。
後來，地分了，政策活了，鄉下人漸漸有錢了，娶親的自然就多了。這時，五哥編的紅炕席就特別搶手。往往一月前訂貨，到月底還不一定能弄到一領。五哥的名聲越來越大了，大李莊村沾了五哥的光，成了全縣有名的出產葦席的集散地，那葦蕩突然就成了全村人的聚寶盆。家家編席，錢是極容易掙的。
村子日見鮮亮了。天光呢，也變得熱燥起來。不知哪家閨女大膽地穿出了連衣裙，繼爾村街裏便花花綠綠鮮人的眼。那漫漫的鄉間土路像“化”了似的，暄著半寸厚的撲騰土。常有汽車、拖拉機載了訂購葦席的生意人到村裏來，喇叭一聲聲焦人的心。城裏那些賣衣服的小夥也騎著摩托一趟一趟地往這裏趕，把那五顏六色的花衣服亮出來，高掛著在村街裏賣。那高高挑在竹竿上的絲襪、乳罩像“洋女人”一樣在村街裏飛來飛去。接著村東河生家的麵粉廠辦起來了，那轟隆轟隆的機器聲一天到晚像轟炸機似的響個不停；而村西牛子家的帶子鋸更是“哧啦啦”地鋸人的心。電燈裝上了，連鄉村的夜也花人的眼。空氣裏到處飄蕩著抹了雪花膏的女人的氣味；老牛那悠遠的呼喚也變得急躁騷情。而那娶親的嗩呐更是響了又響，鞭炮聲此起彼伏，村街裏彌漫著濃濃的火藥味。據說，五哥家是最早成為萬元戶的，可他依舊終日蹲在地上編席，即使那喜慶的“拜天地”的喊聲響在耳畔，他也是決不抬頭的。五哥對這一切都視而不見。農忙時，五哥照樣要下地幹活，走在田間的土路上，五哥可曾聞到什麼了麼？不曉得。可五哥的臉是平靜的，冷漠的。兩眼就像是枯了的湖，很灰。沒有人能看清那裏邊究竟寫著什麼。淡淡的去了，又淡淡的回了，那躁人的熱烈的時光竟引不起五哥的一點點注意。五哥難道不是人了麼？可那一切又仿佛在心裏隱著，隻是看不透罷了。