路遙
在我的生活筆記裏，有許許多多還沒有進行“藝術加工”的人物，也就是人們常說的“生活原型”。張文遠就是其中一個。
張文遠何許人也？答曰：非大人物。
是的，這個人隻是平凡世界中極普通的一員。
可是，切莫忘記，我們生活的大廈從根本上說，正是由千千萬萬張文遠們構造起來的。
張文遠是個農民。
張文遠又遠不是我們過去印象中的農民。
說他是個農民一點也不錯。他至今仍是農村戶口，也不吃“官糧”。
說他是個農民又一點也不像。他談吐優雅，滿腹經綸，使“職業幹部”們相形見絀。
張文遠是興平奶粉廠廠長。這是個鄉鎮企業。
可別小瞧這個奶粉廠！它所生產的著名產品“桂花”牌奶粉名揚全國。在西安，這種奶粉盡管價格高出所有其他同類廠家的產品，但它已經把別的奶粉擠到了一種十分尷尬的位置。1988年，這個隻有80個人的廠生產奶粉523噸，稅利42萬元。各項經濟指標在同行業居先，產值340萬元，一躍為省級先進企業。
前不久，農民張文遠西裝革履，在北京和老外談判成交了116萬西德馬克的生意，決定了引進生產奶片的設備和技術，企圖建立他新的“奶帝國”，其氣派之大，令鹹陽“朝野”震動。
這個張文遠啊！
張文遠個子不算低，背微駝，臉色粗黑，頭顱像一塊山崖上的岩石，兩鬢斑白的頭發就像岩石旁的幾縷秋天的茅草。給人端茶敬煙，動作是純粹農民式的。如果你不是坐在他有沙發的奶粉廠的會客室裏，你會覺得他是剛從地裏回來。某些城裏人愛從人的外表來判斷一個人的秉性和智慧，往往正顯出自己的愚蠢。其實，你和張文遠談上幾句，你就知道這絕非凡俗之人。作為一個農民的兒子，我深深知道在農村這些穿戴土俗的人群中，有著怎樣性格非凡、智力超群的傑出人才！綜觀中外曆史，有多少偉人豪傑來自山鄉野地，連毛澤東這樣的人物也出身於農村。因此，我們不要為農民張文遠作出這等事業而感到大驚小怪。
張文遠說他小時候家境十分貧寒，連初中也讀不起，就回家參加了勞動。這一點他不說我也料到了。沒有經受過生活嚴酷的磨練，人怎麼可能去發奮圖強呢？當然，許許多多的人往往被農村的“坩堝”煎熬完了勇氣。張文遠沒有。為什麼？因為他性格堅強。他不甘心，他不服氣。
但是，人的發展總要有個環境和條件。在那些年頭，社會生活猶如一潭死水，你不甘心不服氣，又能怎樣？難道硬拿自己的腦袋去碰山牆？
屬於張文遠的世界是自己所生活的這個小小的村莊。他隻能在這個天地裏施展自己的力量和才華。聰穎而乖覺的張文遠想在這個天地裏證明自己的生存價值。他當了大隊的會計。
他是個好會計，模範會計，在那個時代的農民裏屬先進人物一類。但在“文化大革命”中連這個小小的榮耀也被粉碎。先進成了“黑”的代名詞，他又被揪鬥，又被批判，沒當什麼官，倒嚐遍了“當權派”的所有苦頭。
人的生命和意誌力具有驚人的頑強。張文遠沒有被搞垮，後來竟“混”到了公社裏。他在公社搞過許多雜務工作，後來甚至到石頭河水庫領過民工。
雖然張文遠“升”到了公社，但那時的張文遠還隻不過是個張文遠而已，沒有多少人知道他的尊姓大名。
1978年，他所在的店張鎮鎮辦企業棉絨廠垮台倒閉了。公社不知為什麼想到了張文遠，派他當廠長去收拾那個爛攤子。當然沒有什麼人對這個所謂的企業還抱什麼希望，隻不過總得派個人去收拾爛攤子罷了。
可是，對張文遠來說，他的機會來了——盡管這時候他自己也未必意識到這是他一生的一個轉折點。
張文遠立刻走馬上任。
他立刻感到他要咬的是一顆壞核桃。
他難以相信能把一個企業辦到如此破敗的程度。店張人能無能到如此程度？
店張可不是個沒有名堂的地方！店張古名為底兆，是聞名世界的古絲綢之路的第一驛站。應該說，店張人對生意買賣早就大開眼界，沒想到店張的後人辦企業都破敗到快把自己吃飯的鍋砸爛賣了。
他看到，“廠”內一片荒蕪，蒿草長了一人高，野物四處亂跑，簡直像個亂墳場。僅有的幾間破瓦房四處洞開，屋裏屋外沒啥區別。至於那僅有的十來個工人，已經好長時間領不到一分錢工資了。領屁工資哩，手頭無分文資金不說，還外欠三萬多元債！
“張文遠這小子吃虧呀！”有人說。
這沒說錯。他上班的第二天，討債的人就接踵而來。有人竟撕住了這個新廠長的領口，說再不還錢，就要給他點厲害看看了。還有的人兩腿一盤，坐在他辦公室不走，說不還錢就不讓他吃飯。家人一看這陣勢哭啼著要他回家算了，說還是當農民無事。但張文遠是個不安生的人，他想幹的事就非幹不可，越是這個時候，他越是有股牛脾氣。他對討債的人說：鄉親們，我們這廠欠的賬我這個廠長什麼時候都認。隻要我活著，還是這個廠的廠長，這賬一定會還你們的。大家看到了，我們現在才十來個人，本人又是昨天才上任的，要還賬首先得讓我幹才行。大家可以說定個時間，到時不還賬怎樣懲罰我都可以。你們現在連門都不讓我出，我怎能掙錢還債呢？你們看，我一天都沒顧上吃飯哩！放心！雖說我是個農民，但農民有農民的骨氣，我把這個廠搞不好，我死不瞑目！後麵的話，也許他隻是對自己說的。但這肺腑之言總算打動了那些討債的人，他們看到這個人眼裏已滿含淚水，就紛紛離開。