這是一塊神聖的土地，是千百年來祖祖輩輩用辛勤的汗水澆透過不知多少遍的金色沃土。在這片廣袤的土地上，曾經留下了歲月流逝的艱難印痕和父輩們沉重的足跡。我們似乎還能聽到勤勞樸實的先輩們那粗獷的歌聲、驚天動地的呼喊和淒慘悲涼的呻吟。曆史在歲月中緩慢行進，這裏的農民一代接一代、一年接一年地踏著前人的足跡在艱難中蹣跚，用那大山一樣的脊梁和滿是繭子的大手，與命運抗爭；以堅忍不拔的意誌和頑強拚搏的精神，進行著執著的追求；用辛勤晶亮的汗水，譜寫著既輝煌又悲壯的燦爛篇章。
然而，這裏的的確確是一塊無比優越的形勝之地，並以它悠久的曆史、豐厚的文化內涵享有盛譽。它，就是八百裏秦川腹地的興平市。
興平古屬雍州，因古民族之一的犬戎族於渭河、涇河一帶放牧，在此聚居，故稱犬丘邑。周懿王時，為避免北方狁的騷擾和侵犯，把國都由鎬京遷到犬丘，改為廢犬。西漢時，又置茂陵、槐裏。唐景龍四年（710），唐中宗帶領王公大臣，在馬嵬南邊的百欽佩為西嫁吐蕃的金城公主設宴踐行，故又改槐裏縣為金城縣。“安史之亂”後，因駐紮在金城一帶的“興平軍”興唐平叛有功，又名金城為興平。20世紀末期，隨著經濟的快速發展，又撤縣設市，以求更大發展。
興平地理位置優越，屬古長安的西大門，絲綢之路的咽喉要道，更是曆代兵家必爭之地。境內地勢平坦，土質金黃，是三秦大地少有的無山縣之一，也是周代懿王、雍王章邯、後秦姚興建都之地。人傑地靈，文化繁榮，恰如嵌鑲在八百裏秦川上的一顆珍珠。三國名將馬超、東漢舍子保國的孔奮、“馬革裹屍”的名將馬援、絳帳授教的通儒馬融、清代著名農學家楊雙山等人都是興平人。大哲學家董仲舒、史聖司馬遷、大文學家司馬相如也都曾遷居這裏。著名的女史學家班昭還是興平邑人曹世叔的媳婦，死後埋葬於興平大姑村，大姑塚至今還在，清代光緒年間又鑄大鍾一鼎。興平又是文物古跡大縣，漢武帝劉徹茂陵、唐楊貴妃墓、老子黃山宮、孔聖文廟、二十四孝之一的丁蘭墓、青年將領霍去病墓等，都享有很高的知名度。新中國成立以來，特別是改革開放以來，興平更是發生了翻天覆地的變化。各項事業蓬勃發展，各類人才層出不窮，現代工業的崛起更成為興平市的一個亮點。
在興平這塊風水寶地的北塬上，有個盛名遠播的古鎮——店張，在20世紀90年代，出現了一位名揚全省、譽滿西北的人物，一位平凡而又不平凡的當代著名鄉鎮企業家，他就是張文遠。
店張東接鹹陽，西銜禮泉，南接縣城，是興平、秦都、禮泉三縣（區）交會之地。勢控北向要隘，扼平涼、蘭州西去之徑。據民間傳說，店張古鎮原稱“底兆驛”，因該地處西漢王朝豆廣國陵墓下方而得名。古代稱陵墓的下端為“底”，上端為“兆”，古曰“底兆驛”。唐玄宗後期在店張建起了長安通往西域的第一個驛站，由此漸居商民，初開市井，遂為集鎮。清雍正時期，因設店鋪，供旅人歇足住宿，故改名為店張驛。
店張驛是興平古老的四大名鎮之一，商貿宏開，集市繁榮。每月古曆三、七、十集會，每到這天，上集趕會者絡繹不絕。又在每年臘月初八起會，直到大年三十。臘八會期間，戲台高聳，鑼鼓喧天，秦聲悠揚，商鋪林立。整個集市人山人海，熱鬧非凡。加上商貿繁榮，購銷兩旺，物資廣集，滿目琳琅，惹得山西、河南、甘肅等省的商貿業人士競相趕來，促進了店張古鎮的經濟發展。
張文遠就出生在這塊古老而又輝煌、由落後貧窮到發達興旺的土地上的店張尚誌村。
1945年，張文遠出生在一個貧苦的農民家庭，有兩姐兩妹，他排行老三，是張家唯一的男孩。大姐鳳英，二姐玉蓮，大妹鳳霞，小妹文英，均以農為本，無甚文化。然紡線織布、縫衣刺繡、種地務棉、拉車耕耘，無所不能。特別是二姐玉蓮，賢惠勤儉，淑質貞亮，但卻天時乖張，天不與壽，多災多難，令人惋惜，這是後話，且按下不表。父親張誌俊，生於1911年，是一個老老實實、膽小怕事、隻知農桑的莊稼漢。他像眾多的中國農民一樣，經曆風霜雨露之苦，卻始終未能使家業振興，在軟弱、貧窮、苦難與無為中度過了自己坎坷的一生。正是由於痛心於父親的懦弱和無為，從小激發了張文遠自立自強、敢作敢為的個性與誌向。
張誌俊膽小怕事、懦弱優柔，在尚誌村是出了名的。這位老實巴交的農民不知是繼承了先輩們誠實做人的傳統美德，或是天生的鳳毛雞膽，抑或是現實生活使他變得與世無爭，反正經常忍讓吃虧成了他的“亮點”，受到他人的欺侮而忍氣吞聲成了全家的恥辱。尚誌村200多戶人家，1000多人，雖說村子不大，人口不多，但麻雀雖小，五髒俱全。小小村莊，啥人沒有？雖然絕大多數人都繼承了先輩們那種憨厚、誠實、勤勞、禮讓的美德，也不乏仁義君子和城府很深的明哲之士。但龍生九子，各有不同。故而村裏也有一些心胸狹窄、見識短淺、遊手好閑、不務正業和無事生非、唯恐天下不亂之徒。而張誌俊就是在這種極為複雜的現實生活中，可憐巴巴、戰戰兢兢地掙紮著，喘息著。
說他膽小怕事，並非虛構。他家院落裏有一棵祖上傳下來的椿樹，直徑二尺，端溜溜的如青竹挺拔，且根深葉茂，頂天立地，有一種氣貫長虹之勢。這是祖上留下的唯一的值錢的財產，全家人都非常珍惜和愛護這棵椿樹。但因家窮，又急需用錢，經老兩口再三商量，隻好忍痛割愛，便伐了這棵椿樹。但伐是伐了，張誌俊就是不敢套車拉到店張鎮上去賣。文遠的母親催了多次，並生氣地說：
“咱家等錢急用呢，為啥伐了樹不賣？”
不料張誌俊訥訥了半天，竟然畏怯怯地說：
“我，我不敢。”
文遠的母親一聽，一下子氣得臉色蠟黃，說：“賣咱家的樹呢，又不是偷的，你怕啥？你這麼膽小怕事，還像個男子漢嗎？”
“我，我怕牲口驚了撞了人。”
文遠的母親悲哀地歎了一聲，又氣憤又無可奈何地長歎一聲：“你真是窩囊透頂了！”
沒有辦法，第二天，文遠的母親借了大車套了牲口，請人幫忙把椿樹裝到車上，拉到店張鎮的集上賣了。
他家有塊地，坑窪不平，為了避免有人在地裏起土，張誌俊就按當地習俗，用白灰圈了邊界，撒了一道白線，以示禁止拉土。但因他平時軟弱可欺，他有個堂兄，不但沒有把那道白線放在眼裏，而且對他也不屑一顧，經常明目張膽地在地裏挖土拉土。張誌俊看在眼裏，怕在心裏，不敢去問，更不敢阻擋，還膽怯地老是避著這個堂兄。按說，忍字頭上一把刀，忍就忍了。不料有一天，那位堂兄不知道是聽了村裏哪個“酸黃瓜”長舌頭的挑撥，還是存心鬧事，反而連跳帶蹦地大罵誌俊。正是早飯時候，緊鄰對門的鄉黨們都習慣地圪蹴在一塊兒吃飯，名曰“老碗會”。這個堂兄竟然當著許多鄉黨的麵，端著一老碗稀糝子向張誌俊頭上擲去。誌俊不曾提防，頓時頭上鮮血直流。眾人慌了手腳，且有幾位剛直之士，厲聲指責那位無理取鬧、出手傷人的堂兄。而張誌俊卻手捂傷口，疼得吸著冷氣，不住地“哎喲”，話都不敢說出一句。但堂兄並不就此罷休，依然三撲兩躍地要打誌俊，多虧鄉黨們連說帶勸，誌俊方才脫險。
張誌俊雖然軟弱，但卻非常儉樸。平時省吃儉用，節衣縮食，好歹攢了一點麥子。這年快要過年時，一天晌午，天氣很冷，呼嘯的西北風橫衝直撞，卷起了漫天黃土。落光了葉子的樹枝，被冷風吹得前仰後合，發出一陣陣淒涼的呻吟。幾隻狗臥在牆腳，蜷縮著身子，被凍得瑟瑟發抖。就在這時，誌俊的一個親戚穿著破舊的粗布棉衣，腰裏纏著一條灰色的土布腰帶，頭戴一頂油漬漬、髒兮兮的火車頭絨帽，腋下夾著一條口袋，徑直走進門來。誌俊見了這位不速之客，情知不好，心裏不免叫苦。因為這個親戚三番五次地“借”糧“借”錢，都成了劉備借荊州，隻借不還。而且誌俊家也是個緊巴日子，哪裏經得起再三討要，便惶恐地問道：
“你，你來了，有啥事呢？”
“鍋揭不開了。”這個親戚不遮不掩、直截了當地說，“再借二鬥糧食，明年忙罷就還。”
“這……”誌俊是個好人，既不好拒絕，又不會說謊，訥訥了半天，說不出一句話來。
這個親戚能找誌俊，自然對誌俊非常了解，登時板起臉來，說：“咋？不認我這個親戚了？不給我拉倒！誰離不開誰呀？”說罷就轉過身來，裝作要走的架勢。誌俊見狀，自己倒先慌了，連忙說道：
“走，走啥呢，我是說，我的糧食也緊巴……你既然來了，就……”
親戚連忙順梯下樓，笑了笑說：“我知道你不是那號絕情的人，外人不認還能不認親戚。”
就這樣，張誌俊隻好忍痛割愛。噙著淚花，顫抖著兩隻粗糙的繭手，給這個親戚裝了鬥半麥子。當這個親戚揚長而去後，張誌俊兩手抱頭，靠牆蹲著哭了。
在國家對糧食實行統購統銷政策時期，有個村幹部怕國家統購的糧價便宜，打算把家裏的糧食存著，一來可以等糧食漲價，二來還可以賣黑市。這天，他用架子車拉了兩口袋麥子，向張誌俊家走來，誌俊見狀，很覺詫異，就向這個幹部問道：
“老夥，你拉這幹啥？”
這個村幹部笑了笑，一邊把糧食抱進大門，一邊說道：“我準備換房呢，糧食沒處放。我知道你是個好人，為人實在，就把糧食拉來，先放在這兒，你想吃就吃，反正我暫時也用不上。”
張誌俊的腦子裏真沒有多少渠渠道道，便信以為真，還幫著幹部把糧食抬了進來。他覺得，村幹部能把糧食放在他家，是看得起他，是對他的信任，還真有點光榮的感覺。
“那就稱稱吧。”誌俊忙說。
“稱啥呢，誰跟誰呀！”
不出這個村幹部所料，僅僅過一年，糧食開始緊張，糧價猛漲。這天，那個頗具遠見的村幹部又來了。
“來了？”誌俊忙遞過一隻小凳子。
村幹部笑嘻嘻地點點頭。坐下後，又接過張誌俊遞過來的旱煙包。裝了煙，點著吸了一口，瞥了誌俊一眼說：
“誌俊，我今兒個過來，想要我去年放在你這兒的那兩口袋麥呢。”
自從誌俊答應村幹部的要求後，文遠媽便覺得事有蹊蹺。她想，人家為啥要把糧食放在咱家呢？說是換房，也不過隻修葺了一間廂房，未必就沒有放糧食的地方。再說，人家也有五六家堂兄堂弟，不比誌俊親近？於是就提醒誌俊，多點心眼，不要上當。誌俊覺得妻子說的有理，就叫村裏一位名叫三娃的人，同麵過了秤，共是238斤，還記在牆上。
因為誌俊早有思想準備，打算隨要隨還，今天聽了村幹部的話，二話沒說，就要起身裝糧。不料卻被那個村幹部攔住了。
“甭忙。”幹部吐了一口濃濃的煙霧，差點噴在誌俊的臉上。他不慌不忙地說：“誌俊，糧嘛，我還有呢。所以，糧，我不要了。”
“不要了？”誌俊驚得瞪大了眼睛，望著麵前這個粗黑的村官，不知是喜是憂、是福是禍。“那咋行！我咋能白要你的糧食呢！”說著連連擺手。
“我不是那個意思，”村幹部笑笑，“我是要錢呢。”
“啊！”誌俊一聽，一下子愣了。他實在想不到這個幹部有此高謀遠略。
村幹部並不在乎張誌俊的神色變化，因為他早就料到誌俊的這種變化是一定難看的。“兩口袋糧食，一共是258斤。咱倆關係不錯，總不能讓你吃虧，就比市場價格低二分錢吧。”
“這，這……”張誌俊急得臉紅脖子粗，結結巴巴地說，“明明是238斤，咋成了258斤？你自己把糧食拉來的，當時又沒說賣，咋能這麼弄呢！”
“咦！你吃糧悶食、過河拆橋呀！”幹部馬上瞪起眼來，“你打聽打聽，世上有白送人家糧食的傻熊笨種嗎？一共258斤。我當時就給你交代清楚了。我還再三說，你要不信，咱同麵再過秤，你說過稱啥呢，誰跟誰呀，我還信不過你。是你說的吧？”
張誌俊一急，脖子上的青筋就暴了起來，說：“不，不……是你說的。”
“當然不是我說的。”村幹部到底是村幹部，見多識廣，挺會隨機應變。
“不，不……不是我說的！”張誌俊終於說清了意思。“而且，我還和三娃同麵過過秤，斤兩還在牆上劃著呢。”
村幹部鎮靜自如、不亂方寸，說：“那是你自己記的數兒，有誰證明呢？”
“三娃，有三娃證明。”
“那你把三娃叫來。”
“行！”誌俊忙叫女兒叫來三娃，當麵一問，三娃摸著腦袋，看著兩人，滿臉通紅，結巴著說：“事都過去一年了，誰還能記清呢。”說罷嘿嘿一笑，急忙抽身溜了，氣得誌俊直翻白眼，卻一籌莫展。
結果，張誌俊自認倒黴，東借西湊，求神拜佛，好不容易還了這筆冤枉債。這時，張文遠已經十歲，在他幼小的心靈上，深深銘刻著這樁恥辱，他深深為父親的懦弱無為所惋惜、所痛苦。一天，他見了那個幹部，咬牙切齒地說：“咱走著瞧！”
張誌俊兄弟姐妹四人，誌俊排行老二。一天，誌俊帶著兒子文遠，一起到文遠的大姑家走親戚，正好一個表弟也走親戚。由於他平時太窩囊、太懦弱、太老實的緣故，連這位親姐姐也看不起他。那天，姐姐把表弟叫到廚房，炒了一盤油漬漬、黃澄澄的雞蛋。那時候誰能吃上這麼昂貴噴香的炒雞蛋，比現在的生猛海鮮還強出十倍八倍。事有湊巧，當表弟在廚房正吃得津津有味時，偏偏誌俊來廚房舀水，便意外地發現了這個秘密，弄得姐姐和表弟都十分尷尬。誌俊回來後，不住地唉聲歎氣。文遠媽見狀，便再三追問，老實巴交的誌俊便說了這件事情的經過，立刻引起了文遠媽的不滿。後來文遠也知道了這件事情，更是憤憤不平，便把這件事情永遠地留在了他那幼小的心靈深處。他覺得別人看不起他的父親倒也情有可原，可是連親姑也把她的倆弟弟區別對待，可見人情冷暖、世態炎涼之一斑了。年紀尚小的張文遠或許還不懂得人格意義，卻也十分傷心。但禍福相倚，這件生活瑣事卻激發了張文遠的誌氣。他暗下決心，活，就得活出個人樣來，別叫人瞧不起！
由於張誌俊既懦弱，又貧窮，連自己的至親都像避瘟疫似的躲避著他。初級社時候，文遠的母親不幸患上腦中風，一天，張誌俊去大盤寺燒香許願，求神拜佛，希望妻子的病情盡快好轉。走出大盤寺沒有多遠，天已黑了。要趕回店張，實在太遠，便打算在嶽父家歇息一晚。因為大盤寺離嶽父家很近，又是至親。主意已定，就向嶽父家走去。到了那兒，既沒人理他，更沒人讓他進門。他又乏又累，又饑又渴。眼看天已黑了，無處落腳，不由暗自著急，也不由傷感起來。正當他為難傷心之際，嶽父家的一個侄子給生產隊加班，領了幾個油餅，便給張誌俊吃了，安排他睡在飼養室裏。當他熄燈躺下之後，蒙上被子，又傷心地哭了。他實在弄不明白，嶽父一家怎麼會是這樣。
1961年，正是經濟困難時期，但人們的精神狀態卻出奇的飽滿，情緒非常高漲。盡管腹中空空，滿麵菜色，但幹起活來，卻如生龍活虎一般，爭先恐後，如火如荼。那時，化學肥料還沒有被農民真心接受，主要肥源除了牲口圈糞外，就隻靠換陳牆老房和玉米稈漚肥了。每到農曆二三月，生產大隊的高音喇叭就整天震天動地的喊著搜肥施肥，號召掀起搜肥施肥新高潮。幾年下來，陳牆老房換完了，三年五年的牆也放了，房也拆了，完全是一種黃土搬家、勞民傷財的形式主義。婦女一天三晌拉著架子車，把牆土房土拉到地裏，又把黃土從壕裏拉回村裏。累得婦女們汗流浹背，疲憊不堪。有順口溜說：