槽上拴的大黃牛，
架子車套的剪頭發……
張誌俊家緊靠村子城牆，隊上要搜肥放牆，並一塊兒拆了他家的老房，又叫他挪了莊基，把房蓋到村東。軟弱可欺的張誌俊哪敢說個“不”字？結果房拆了，牆放了，雖說蓋了房，瓦卻幹擺著，圍牆也不打。每逢吹風下雨，房上的瓦片便哐啷哐啷地響，屋外下大雨，層內下小雨，沒法做飯，沒法睡覺。他找隊長，總說太忙，今天推明天，明天推後天，根本就沒把他家的事當回事。催緊了，隊長便瞪起眼睛，厲聲厲色地說：
“你這人也太自私了！隊上忙得跟鬼吹火一樣，你不顧集體，隻顧個人，還算個社員嗎？你先回去，等幾天我再派人給你瓦房。”
文遠媽氣憤不過，又找隊長，說：“你說我們隻顧個人，不顧集體，房都拆了一個多月，新房還沒蓋好，隊上換了那麼多房，有這先例嗎？你隻管拆社員的住房，不管蓋房，就是大公無私了？我問你，去年換你家的老房時，隨拆換蓋，一天也沒耽擱，這是不是光顧集體，後顧個人了？我看你對別人上的是馬列主義，對自己用的是自由主義，說的一套，做的一套，得是我們好欺負嗎？”文遠媽畢竟有些個性，有些棱角，也有些陽剛之氣。加上嘴巴利索，話帶鋒芒，說得隊長半晌答不上話來。
但是，隊長畢竟是隊長，算得一路諸侯。因為全隊40多家的經濟大權就掌握在他手裏。而且他天天派活，輕活重活由他一錘定音。所以他整天指手畫腳，盛氣淩人，隻有他指責別人的權力，哪裏受過別人的指責！聽了文遠媽的話，愣了半天之後，突然兩眼一瞪，指著文遠媽吼道：
“去年是去年，今年是今年，今年還能用上老皇曆嗎？有意見就到大隊、公社告我去。告倒了，算你行；告不倒，你娃還在我手裏攥著！說的好了，給你瓦房；說的不好，你就叫花子要飯，立在門外等著吧！”說罷頭也不回地走了。
文遠媽非常氣憤，卻又束手無策。加上去店張鎮灌醋，被小偷割了包，偷走了20元錢，一時又急又氣，登時腦溢血突發，病倒在床。又東借西借地湊了點錢，送到醫院，打了針，吃了藥，見病情稍稍穩定下來，就急忙出院回家，在家靜養。
當時家家困難，常常斷炊，人們都在艱難與饑餓中掙紮。文遠的兩個妹妹，一個八歲，一個四歲，經常天不明起來，提上笪籠，到地裏拾雁糞、牲口糞，曬幹點炕燒火。圓圓的小臉凍得發青。兩手腫得老厚，還裂著許多口子。父親原本身體虛弱多病，加上又氣又累，生活壓力太大，咋也撐不起這個窮苦的家庭，便也病倒了。
家裏沒有勞力，直接關係一家大小的吃飯問題。因為隊上實行的分配方案是“勞六人四”。所有分糧、分菜、分紅，全是這個法則。勞力強的人家，不僅分得多，而且理直氣壯，對勞弱戶非常歧視，說勞弱戶靠他們出力流汗養活呢。所以，凡是勞弱戶都得忍氣吞聲，夾著尾巴做人。麵對這種現實，正在上初中的張文遠便毅然決然地輟學回家，當時年僅15歲。
命運多蹇的張文遠，從小就多災多難。一歲多時，他剛剛學會了走路，突然之間，卻兩腿癱瘓。張誌俊急了，便把兒子抱到禮泉縣的舅家。舅父見狀，也隻歎了一聲，不但沒有想方設法搶救，給娃治病，卻搖著頭說，這娃殘廢了，幹脆舍了算了。還是文遠媽有主見，一氣之下，抱著文遠回到尚誌，又求爺拜佛，東借西湊，給娃治病。由於抓得及時，又鍥而不舍，便出現奇跡——文遠的病漸漸好了，直到完全恢複。
文遠長到6歲的時候，突然一口牙齒盡皆脫落，吃飯隻能喝稀湯，多虧母親和他姐姐整天給他嚼饃，一口一口地喂他，方才渡過了這個險關。10歲時，雙目又突然失明，這下又嚇壞了母親，便急忙把小文遠送到鹹陽鳳凰醫院診治。醫生用小刀刮他的眼睛（大約是角膜翳），弄得鮮血直流，痛得文遠連哭帶鬧。做完手術，那位醫生拍著文遠的頭說：
“這孩子性格好倔呀。”
張文遠從學校回來務農，因為是個中學生，算得村裏的“知識分子”，就當了記工員。這記工員官職雖小，好歹也是隊上的幹部。而且這記工員筆下所記的分，是有“法律”保證的。不管你是“皇親國戚”、“五王八侯”，天天晚上就得在張文遠的筆下畫渠渠，見結果。加上張文遠雖然年齡不大，卻敢作敢為，有點陽剛之氣，腦子清楚，說話利落，連隊長也怕他三分。
這天，他跑到隊長家裏，不亢不卑，先禮後兵，說：“叔，娃今兒個尋你，如有冒犯，就請原諒。”他雖然麵帶笑容，但那兩隻不大的眼睛卻閃爍著清峻的光芒。
隊長見他話中有話，目光犀利，口氣硬朗，知道來者不善，便冷冷地說：“啥事嘛，還撂文呢！”話裏也帶著幾分諷刺的味道。
“隊上把我家的房拆了，把牆土肥上了地，蓋的房咋還把瓦幹擺著？”他口齒伶俐地說。
隊長瞥了他一眼，一邊裝著旱煙，一邊說道：“隊上的活路太多，整天忙得賊攆似的，沒有顧上。”語氣也是硬邦邦的。
“我調查了，咱們生產隊換了八家的房，都瓦得好好的，都有時間顧上，唯獨我家就沒工夫顧上，你說這話似乎少點根據。”話裏也蘊藏著明顯的挑戰性。
這一說，把隊長一下子問住了。因為張文遠的話有根有據，不容置疑。但是，隊長畢竟是隊長。而且，這位隊長雖然沒有文化，連自己的名字也不會寫，但他腦子聰明，經驗豐富，是全村有名的能員上將，簡直能給蚊子做絕育手術。正是由於這點，深知“欺老莫欺小，欺小不得了”和“後生可畏”的道理。又見這小家夥伶牙俐嘴，說話有棱有角，對人不亢不卑，神情自若，反應很快，又是“知識分子”，將來必定是村上的人物尖子。如此大有前途的人物，將來生產隊、大隊的大權，定然非他莫屬。這麼一想，便哈哈大笑，說：
“哈哈！你個碎崽娃子今兒個向叔興師問罪來了？明說呢，不是叔怕你，我前天就計劃了，再盤三天土，第四天就給你家瓦房。你今天來興師問罪，我還不管了！”
張文遠人小心靈，早就摸透了隊長的內心活動，知道他是為了麵子，故意敲山震虎，便嘻嘻一笑，說：
“叔，我就盼你不管呢。不管隊上的事，就是不想當這隊長了。如果我要占了你的位子，可甭恨我奪權呀！”
這句話一下子捅在了隊長的要害處。但隊長不愧是隊長，哈哈一笑，說：“你小子是個人才，再過兩年，不用你奪，叔就主動讓賢呢。”
第二天早上，五輛架子車就給文遠家門前拉土，張誌俊兩口又激動，又詫異。心想：這日頭還真有從西邊出來的一天呢。
不一會兒，隊長來了，見了誌俊，說：“誌俊，你和三牛絞水，趕緊泡泥。”
誌俊激動地連連點頭，忙給隊長遞過煙包。不料隊長一推，說：“誰吃你那馬糞葉子。”說著竟然遞上自己的煙包，“給，吃哥的，西路葉子，又香又綿。”
中午瓦房時，隊長又來了。文遠媽連忙遞煙倒水，拎過一隻小凳子，用袖子擦了擦，說：“隊長，你坐。”
隊長坐下後，一邊抽煙，一邊給和泥的社員叮嚀道：“多搭一點麥草，別他娘的拉肚子似的亂灑。”
文遠媽又端來一杯茶水，遞給隊長說：“隊長，我說呢，你真是個好人。前一陣心裏著急，找了你多次，說話也不注意，你可千萬莫往心裏去呀！”
隊長嘿嘿一笑，陰陽怪氣地兩眼一擠，說：“不是我這人好，而是你兒子比你老漢強得多。”
張文遠的母親寧秀珍，1913年生於禮泉縣舊縣寧村。幼年喪母，經常受到繼母的虐待，6歲時，就被逼著學紡線。因為個子太小，就坐在一隻小烏凳上。
紡線織布，是興平一帶婦女們的特長之一。紡線看似簡單，其實卻難，確實是一門傳統的手工技術。紡線時，要在右手搖紡車的同時，紡車連轉三圈，捏著棉花撚子的左手便隨著紡車的旋轉，緩緩抽出二尺多長的細線。在完成這個過程之後，右手又反方向轉上半圈，同時左手一樣，往前一伸，在刹那之間，把長長的細線便自動纏在鐵錠上，上揚下落。整個過程需要身腰扭動配合，如一組優美的舞蹈。而且，棉線要求又細又勻、又光又好，這樣，織出來的布才又密又光又結實。所以，真要紡出好線來，也真不容易。
秀珍開始學著紡線時，由於左右手配合不好，不是線斷，就是鐵錠脫落，抽出的棉線時粗時細，很不均勻，這是紡線的大忌。每逢繼母發現，不是揪住她的頭發打罵，就是擰她的胳膊，擰她的脊背，或是擰她的耳朵。有次竟然把秀珍的左耳朵撕了一個小口子，疼得秀珍娘呀娘呀地大聲哀叫。父親見了，也不好阻攔，有時傷心歎氣，有時還幫著繼母大罵秀珍。
這天寧秀珍正在學著紡線，由於棉線一連斷了三次，早就站在秀珍背後監視的繼母看在眼裏，就狠狠地一腳向秀珍坐著的小凳子踢去，秀珍沒有提防，一下跌倒在地，額角碰在紡車上，頓時鮮血直流，疼得哇哇大哭。繼母不但不管，反而又在秀珍身上踢了幾腳，並且破口大罵：“都6歲的人了，還不會紡線，豬都比你強十倍！”父親在旁見了，實在不忍，過來說道：“算了算了，她還小啊！”抱起秀珍，貼藥去了。但背後卻立刻傳來了繼母刺耳的罵聲：
“還小？長老了就不小了？啥種子出的啥苗子，都是些啥貨！”
父親也不敢回話，忍氣吞聲走了。
古人雲：“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，確是如此。寧秀珍雖然受盡了繼母的折磨，但卻學會了許多女工。她紡線織布，裁衣刺繡，做飯剪紙，無一不精。更為值得慶幸的是，她在繼母長期的折磨和虐待下，漸漸養成了一種剛強倔強的性格。12歲那年冬天，繼母要她連夜紡線，不到雞叫不準睡覺。她紡了一天線，又熬了半夜，實在累得睜不開眼睛，便睡覺去了。繼母一覺醒來，見秀珍睡著了，不容分說，提起炕磚就砸。秀珍“哎喲”一聲驚醒，睜眼一看，繼母披頭散發，氣勢洶洶，像餓虎一樣向她撲來。伸手就要撕她的耳朵。嚇得她心裏發怵。人常說，兔子急了也咬人呢。秀珍見狀，又急又氣又怕，更有些憤怒。她忽地跳下炕，順手搶過燒炕的灰耙，雙目怒睜，大喊一聲：
“你再打個樣子！”
繼母一下子被震住了。她清楚地看到，秀珍那雙明亮的眸子，閃爍著一道森嚴的寒光。小小的臉龐，變得鐵青。拿著灰耙的雙手，青筋暴起，索索發抖。繼母在這種威嚴的氣氛中，不知是由於膽怯，還是由於天氣寒冷，渾身便不自覺地顫抖起來。這時，她方才意識到秀珍已經長大成人了，不僅有了自衛能力，也不像以前那樣任人宰割了。
在這種強硬與強硬的對峙下，在憤怒與憤怒的強烈撞擊中，是父親一耳光扇過來，為繼母的麵子端來了下台的梯子。但那一耳光的力度很大，印象極深，整整一生都銘記在秀珍的心裏。
寧秀珍在這種冷酷的家庭環境中生活，沒有母愛，沒有溫暖，天天超負荷的勞動幾乎使她精疲力竭，但卻培養了她那種堅強的性格特征。同時，繼母的絕情與虐待，也使小小年紀的秀珍對親情、善良、友情與溫暖更加渴慕與向往。她非常羨慕別人家的孩子盡情享受那種甜蜜的溫情與母愛，羨慕別人家庭那種歡樂的氣氛和無比溫馨的環境。所以，她隻得在家庭以外尋求友誼和人際的和諧。因此，村裏不論誰家要娶媳婦，或是逢年過節，有人請她剪窗花、做女工，她都樂意幫忙。大夥有說有笑，無拘無束，她在這種環境中方才體味到真正人生的樂趣。對於既生她養她又冷淡她、折磨她的家庭，有一種痛苦與怨悔交織在一起的感受。
出嫁以後，她原以為能夠跳出這種令人感到壓抑、感到窒息甚至感到有些怯懼的家庭環境，但卻沒有想到，張誌俊家庭的情況，盡管沒了折磨與虐待那種痛苦，可丈夫的懦弱，家庭的極度貧窮，又使她陷入到另一種痛苦之中。特別令她感到無地自容的是娘家人壓根看不起張誌俊，看不起這個家裏的任何一員，並像躲避瘟疫似的躲避，隻怕跟上女家受累。開始，她每逢回娘家時，沒錢就借，也要為父親、繼母買點紅糖呀、水果呀、點心呀之類的禮品。她雖然和這個家庭的大小人感情平平，但父親、繼母畢竟是高堂在上，不能不盡孝道。可是，她每到娘家大人小孩都是不冷不熱，打個招呼，擰身就忙他們的去了。丟下秀珍一個人，坐也不是，站也不是，走也不好，守也不好，十分尷尬。特別是和誌俊同去，人家更是冷臉白眼，連個“坐”字也沒有。漸漸地，秀珍也就心灰意冷，走得少了。
對她和文遠刺激最大、傷害最深的是1961年那年，因為隊上蓋房的事和被小偷偷了工錢的事，秀珍一氣，熱血上衝，患了腦溢血。經過及時搶救，方才逐漸好轉。大病初愈，很想去娘家看看。病中思親，人之常情。她叫文遠拉架子車，鋪了褥子，拉上她向娘家走去。寧村是個南北街道，去娘家必從南頭進村。時值陰曆三月，豔陽高照，春風和煦，菜花和槐花先後開放，到處芳香撲鼻，沁人心脾。進了村子，一群婦女正在娘家門前的空地上紡線，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，有說有笑，好不熱鬧。但是，當她們看見張文遠拉著母親走來，以為寧秀珍重病在身，不是來此常住養病，就是借糧借錢，眨眼之間，一哄而散，隻留下五六輛紡車。寧秀珍見狀，心裏一酸，刷地流下淚來。小小年紀的張文遠，登時氣得兩眼冒火，向母親說道：
“媽，咱不進去了，回！”
寧秀珍一來傷心，二來也氣憤不過，就對文遠說道：“回就回。這親戚不走了！”
這件事情在文遠的心裏折騰了好久。如果說一哄而散的婦女是外人倒也罷了，但是他清楚地看到這群婦女中，就有兩個是舅家的人，是他的親戚。真是窮在街頭無人問，富在深山有遠親啊！此時此刻，張文遠不僅十分傷心，而且在傷感的同時又有些憤然。他雖然年紀尚小，在許多事情上還很稚嫩，但畢竟是個有些文化的小青年、具有一定獨立思考力的初中學生，加之自小聰穎，對於這種明顯的冷漠和疏遠，還是看得一清二楚的。
當然，去舅家這件事情雖覺傷心，但對張文遠來說，也是人生路上的一次大省悟，他認識到窮的可怕，窮的悲哀，窮的痛苦。然而，窮則思變。這個“窮”字便在他幼小的心靈裏萌發了一種可貴的激情和動力，給他一種反擊的精神和拚搏的勇氣。因為“窮”字，上麵是個“穴”字，古人多以洞穴為家，下麵是個“躬”字，躬者，躬身力作也。隻要努力，隻要奮鬥，總有改變狀況的一天！窮，既令他悲哀，又令他痛恨，卻又給他無窮的競爭力，給他增添了攻艱克難、勇於進取的決心。