受盡貧窮折磨的張文遠，從小便養成了節衣縮食、勤勞儉樸的生活作風，不僅如此，更增添了他積極上進、自立自強的信念。在初中上學時，每月領三塊錢的助學金，自己除了在灶上買碗稀飯外，還要千方百計省點錢為家裏買鹽灌醋。人常說，窮人的孩子早當家。張文遠從初中輟學回家，便逐漸成為支撐全家生活的中流砥柱。
1960年至1962年國家三年困難時期，興平和全國各地一樣，民生艱困，家無隔宿之糧；經濟拮據，手無買鹽之資。每年隻有在夏收時期，跟著碌碡吃幾天白麵，平時便過著“瓜菜代”的日子。除了國家給點返銷糧，全靠各家自己設法解決口糧。有勞力的人家，就出外背糧；沒有勞力的人家，就隻好挖野菜、弄油渣、吃麥皮充饑。還有用麥草澱粉充當飯食的。順口溜說：
麥秸澱粉能烙饃，
烙到鍋裏翻不過。
三翻兩翻手烙破，
眼淚汪汪肚子餓。
這時，張文遠的兩個姐姐已經出嫁，父母多病，兩個妹妹年齡尚小，一家人的生活重擔自然就落在他的肩上。由於口糧奇缺，人民公社的大食堂裏，一天三頓也隻能熬些稀糝子。各家從食堂把稀糝子領回去，再加水燒開，下些野菜，這才狼吞虎咽地吃起來。一年四季，很少見上一點油花花。有的家庭孩子多，大人就忍饑受餓，先讓孩子們吃，剩下了好歹吃點，剩不下就隻有硬餓。餓急了，就去喝水充饑。張文遠從學校回來，家裏添了勞力，雖然好點，但還免不了經常挨餓。加上父母有病，身體虛弱，別說營養，吃也吃不飽肚子。致使身體一日不如一日。這天，文遠向母親說：
“媽，你把咱家的舊衣服拾掇一下，洗淨，再弄點土布，我給咱到甘肅換糧去。”
“你……不行！”母親望著稚氣十足的文遠，不放心地說，“你才十幾歲，到甘肅背糧，來回幾百裏，又人生地不熟，你一個碎娃，我放心不下。”
張文遠哭了，說：“你盡管放心好了。我雖然隻有十幾歲，可我長得人高馬大的，一身的力氣，甭說去甘肅，就是天涯海角我也不怕。再說呢，咱要是再不尋些糧回來，你和我大吃不上飯，哪裏撐得住呢？”他已經意識到自己肩上擔子的分量。
聽文遠這麼一說，母親方才意識到文遠真的長大了，成了虎虎實實的小夥子。而且，文遠在平時就有一種敢作敢為的魄力和勇氣。再說，家裏真要斷炊，如何是好？她雖然有些擔心，還是默許了。
文遠媽用僅有的一點玉米麵，摻了些玉米糝子，連夜給兒子烙了20多個“狗舌頭”（一種形狀像狗舌頭的雜麵餅子），並放了鹽，添了味道。又準備了十多件舊衣服，幾丈土布，一同包好。又從幾家借了點錢，遞給文遠，千叮嚀萬囑咐地說道：
“娃呀，本不該讓你出門，可真要斷炊，那時就遲了。你一人在外，千萬要小心，凡事都要多長個心眼。出門三輩低，嘴學甜些。能換下糧食就趕快回來，實在換不下，也不要勉強。你要記著，一家大小都惦記著你呢。”說罷，便掉下淚來。
望著母親那慈祥卻又飽含著淚花的雙眼，文遠也不由一陣心酸。是呀！兒行千裏母擔憂。過去隻是在書本上學的，現在才真正體會到這種偉大的母愛。為了安慰母親，他裝著一派胸有成竹、馬到成功的架勢，笑道：
“媽你別為我操心了。憑我這一米七的個子，怕誰？隻要我不欺負別人，誰還敢欺負我。”說得母親也破涕為笑了。
懦弱了一生的父親，靠牆蹲著，隻一個勁兒地抽旱煙。兒子要到幾百裏以外的異省換糧，這種精神、這種壯舉對他來說，簡直就是闖虎穴龍潭。他恨自己懦弱，恨自己沒有本事，恨自己碌碌無為，所以麵對兒子，也就自覺慚愧。是呀！兒子文遠正當上學深造的黃金時期，正是由於自己的平庸，害得他初中輟學，回家務農，影響了他的遠大前程。現在，年齡尚小的文遠，又要獨自去外省背糧，他自然心中難過。而且，他也擔心。見兒子要走，勸也不是，不勸也不是；送也不是，留也不是，顯得格外矛盾和痛苦。文遠聰明機靈，深深理解父親的心情，便對父親說道：
“大，你也甭操心。你身體不好，有些輕活能做就做，不能做就歇著。隻要叫鳳霞、文英好好念就行了。我快則一個星期，慢則十天八天，就一定趕回來。”
文遠的話像春風一樣蕩進父親的心裏。誌俊噙著淚花，哎了一聲，急忙向後院走去，一個人輕輕地哭了起來。他很感激兒子能夠理解他，體諒他，安慰他。
張文遠初生牛犢不怕虎，又有點文化，心裏也踏實。他經過幾天的長途跋涉，終於趕到甘肅寧縣。寧縣位於甘肅省東北部，涇河支流馬連河下遊，與陝西接壤，以農業為主。有史以來，這裏的婦女沒有紡織的習慣，因此布料奇缺，糧食有餘，衣著不足，故而陝西鹹陽一帶的商人經常販來土布，在這裏銷售，販些糧食。
這裏雖是窮鄉僻壤，但民風淳樸，待人熱誠，非常好客。加上60年代那會兒，以階級鬥爭為綱，政治運動一個接一個，人人都像著了魔似的熱衷政治。所以，雖說少吃缺穿，以窮為榮，但社會卻十分安定，真可謂路不拾遺、夜不閉戶。出門在外也比較安全。
張文遠初來乍到，雖說心裏有些緊張，但還是壯著膽子，東訪西問，打聽誰家以糧換布。他一連跑了兩天，問了幾十家人，都說沒有餘糧，他就繼續向西打聽。第三天傍晚，他走到一個約莫有十多戶的村莊。眼看著夕陽西下，他隻好在這裏借宿一晚了。
當他敲響了一家大門之後，一位50多歲的老漢開門出來，他忙帶笑說道：“大叔，我是陝西興平人，到這兒換糧。天快黑咧，沒地方住店，請大叔行個方便，能不能在你家借宿一晚？”
老人見他口齒伶俐，又風塵仆仆，躊躇片刻，便點頭讓他進來。
文遠放下包袱，環視了一下屋子，見是一明兩暗，屋裏雖然有些淩亂，但還幹淨。老漢讓文遠坐了，問了情況，一聽文遠還不滿17歲，就有些驚訝。他連忙喊來老伴，說：
“快給娃做飯。這麼小個碎娃，你大你媽咋就放心叫你出遠門呢？”
老婆子聞聲出來，文遠連忙站起來，麵帶笑容，甜甜地叫了聲：“姨，你好。”樂得老婆子直笑。見了文遠長得一表人才，越發喜愛。忙說：“你坐，姨給你做飯去。”
一聽做飯，文遠的肚子也就條件反射似的咕咕起來。整整一天，他隻啃了兩個“狗舌頭”。
不一會兒，老婆子端來一大碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的撈麵條和幾個玉米饃。張文遠一見，一下子瞪起兩眼。因為一年多來，別說是他，全村也沒有幾家人能吃到油潑辣子撈麵條的。他不敢接碗，誠惶誠恐地說：
“姨，你們能叫我在這兒住宿一晚，我就感激不盡了，哪能再……”
沒等他說完，老婆子就說：“看你這娃！到了我家，就是一家人了，你還客氣啥呢！再說，也沒啥好東西，就是一碗麵麼。快端上，趁熱吃。”
老漢也說：“吃吧吃吧！跑了一天的路，能不餓？再客氣就見外了。”老漢說著，又歎了口氣，說：“人是個跑蟲，誰不出門呀？那年我到你們興平趕路子割麥，不料老天一連下了三天雨。有家姓梁的人家，不但給我管吃管住，還給我包了一大把旱煙葉子。比起人家，這碗麵算個啥！”
張文遠一聽，隻好端過麵碗，隻覺得一股暖流直透心窩。他感激地望了二位老人一眼，便低頭吃了起來。開始還有些拘謹，可吃著吃著，就沒有了那種斯文。因為饑餓襲擊和強大的食欲，使他不斷加速，瞬間變成了狼吞虎咽，風卷殘雲，很快便吃了一碗幹麵兩個饃。如果不是出於禮貌，如果是在自己家裏，再有一碗幹麵和兩個饃饃他也會一並“消滅”。
吃過飯，又攀談了一會兒，老漢方才知道張文遠還是一個“知識分子”。他一高興，連忙向老伴喊道：
“他媽，快，把連生的信拿來，叫文遠給咱念念。”
原來，老兩口的兒子周連生在部隊當兵，寫了一封家書，卻沒人認得。現在碰上文遠，真是踏破鐵鞋無覓處、得來全不費功夫。
張文遠接過信來，給老人念了，頓時，把老兩口喜得眉開眼笑，心花怒放。原來，兒子當上了副排長。
臨睡，老漢說：“小夥子，我看你這娃有出息，有前途。我老漢見的人多了，雖說沒有文化，但認人可是一認一個準呢！”
張文遠笑道：“大叔，你老再甭耍笑我了咧！我能弄啥？還不是個做莊稼的？”
第二天一早，周老漢在村裏轉了一圈，叫來了幾個鄉親，把文遠帶來的土布和舊衣服估了價，然後湊了三鬥玉米。再多怕他背不動，就又給了他80元錢。張文遠心裏清楚，知道大家都在照顧他，幫扶他，便千恩萬謝，然後告別，背上糧食向回趕去。
張文遠雖然有些力氣，又年輕氣盛，背上90多斤重的玉米口袋，開始並不覺得怎麼沉重，但走了不到10裏路程，加上山路崎嶇，忽上忽下，漸漸地就覺得力不從心。又走了二三裏，已是大汗淋漓，氣喘籲籲，隻覺肩膀生疼，兩腿乏力，體力不支，舉步艱難了。他坐在路旁一塊石頭上，歇了一會兒，又覺得口幹舌燥，又饑又渴。當他趕到一個小鎮時，已是傍晚時分。他找了一家小客棧住下後，要了一電壺開水，解開饃兜。臨走，周老漢給他的饃兜裝了十多個玉米饃，又給了他一斤半糧票。他喝了一電壺水，吃了幾個玉米饃，頓時有了精神。
睡下後，雖說渾身疼痛，但由於十分疲憊，不一會兒便進入了夢鄉。第二天一早起來，又吃了一頓開水泡饃，交了店錢，便開始上路了。好不容易到了彬縣邊界，實在累得不行，便找家飯館，買了一碗臊子麵，就了兩個玉米饃，喝了一老碗麵湯，又掙紮著上路。
正當文遠背著近百斤重的玉米，慢慢地在公路上行進的時候，突然聽到後麵傳來了汽車的聲音。他向後一看，見一輛卡車風馳電掣地駛過來。文遠靈機一動，急忙向公路中間一跨，揮著手大喊：
“師傅，停車，停車！”
司機正開得起勁，突然發現公路中間站著一個人，向他揮手大喊，知道想半路搭車。但由於車速很快，不急刹車，就有人命危險，避又避不過，不由怒從心頭起，氣得他青筋暴起，兩眼冒火。當車剛剛停下，司機便氣衝衝地跳下車來，雙目圓睜，開口便罵：
“不想活了！你找死呀！”
文遠見司機是個清清瘦瘦、個兒不大、年齡約40多歲的中年男子，便賠著笑臉，說：
“大叔，行個方便，家裏沒啥吃的，背了點糧食，實在走不動了，幫個忙吧！要錢也行，就捎一截子路……”
司機不等他把話說完，就火爆爆地罵道：“走不動了就找死呀？給我的車輪子上撞！你以為你是誰呀！”說著，便伸手把文遠向路邊一推，文遠沒有提防，立刻打了個趔趄。
開始，司機罵他，他也忍了。一來想搭車，二來因自己擋車，惹得人家生氣，也是情有可原。現在，大叔也叫了，好話也說了，笑臉也給了，咋還開口傷人，還敢推他一把。年輕氣盛的張文遠忍無可忍，把背著的糧食口袋往路邊一撂，握著兩隻拳頭，鐵青著臉，一步跨到司機麵前，憤然說道：
“我擋車不對，可也是為了求你行個方便。不想幫忙也就算了，你咋三番兩次罵人呢？你能開車，好歹也是個做事的，就這水平！你再罵上一句，看我不鬆了你這猴皮！”
事情剛一開始，就有兩個老漢拉著一輛架子車從後麵走來，見兩人欲動拳腳，就急忙過來，上前勸解。一個老漢推著司機，要他開車快走。一個老漢拉著文遠，說人家不願捎你也就算了，誰叫你碰上這號飽漢不知餓漢饑的人呢。
司機怒氣未消地上了車，一邊開車，一邊罵罵咧咧。張文遠雖然聽不清楚罵些什麼髒話，但卻能意會得出，便又撲到汽車跟前吼道：
“你再罵人，我就叫你爬著走！你甭走，下來試試看！”
“算了算了。”一個老漢說，“這號人隻管自己，哪管別人，更看不起咱們農民。”聽老漢的口氣，大約也有過同樣的經曆。
三人坐在路邊，文遠方才知道這兩個老漢是乾縣人，剛從彬縣回來。張文遠好不高興，忙向兩位老人說道：
“大伯，娃出門背糧，也是沒有辦法的事。家裏老的老，小的小，都等著我回去呢，我是實在也背不動了。求你老幫個忙，我給咱拉車子，你老坐上也行。”兩個老漢一聽，笑著說道：“沒看出，你這小夥子還挺機靈的。”
這可真是互幫互助，互惠互利。兩個老漢也不坐車，隻落得不拉車子一身輕鬆。文遠拉著車子，比背糧走路自然輕鬆許多。三人連說帶笑，一路上也不顯得寂寞，不覺得困乏。走到永壽縣城，過去叫監軍鎮，有個汽車站，文遠便掏了兩個人的票錢，搭輛大篷車回到店張，又背上糧食，向尚誌村走去。
離家越近，張文遠的心情越是緊張，越是激動。這是一種凱旋的喜悅，有一種遊子回家的感慨，更有一種與親人久別重逢的歡樂。當他背著玉米，一步一步接近自己的家，伸手敲響大門的時候，這種興奮、喜悅、緊張、激動以及惦念的複雜心情，便緊緊地交織在一起，貫通全身，更有一種真正成為男子漢的驕傲。那時，農村沒有電視，也根本不知道電視為何物，更無其他文化娛樂，所以都早早地熄燈安歇了。整個村莊在朦朧的月光下，顯得十分靜謐。村道上空無一人，隻有一隻家犬在黑暗的角落狂吠兩聲，見是熟人，也就立即寂聲了。
“媽，媽，開門！我是文遠！媽，開門！”他興奮而又激動地連連喊著，又用衣袖擦擦額上的汗水。
一家人從睡夢中被沉重的敲門聲驚醒。誌俊忽地坐起來，異常驚喜地喊道：
“他媽，快起來！是文遠，是文遠回來了！”隨手拉亮了電燈。
寧秀珍早已披上外衣，跳下炕，顧不得穿鞋，邊跑邊說：“來了，來了！”不知是由於想念兒子心切，還是急等糧食救命，抑或是兩者兼有的緣故，她的聲調發出了明顯的顫音。這是激動、擔心、喜悅集於一體的反映，是一個母親對兒子那種深厚感情的流露。
當開了大門，憑借著星月的光亮，第一眼看到了兒子，看到兒子臉上疲倦的笑容，便情不自禁地撲向兒子，緊緊抱住文遠說道：
“文遠，你可回來了！媽想你呀！”說著，眼淚奪眶而出。
文遠忙扶住母親，感動而興奮地說：“媽，我給咱把糧食背回來了！”
誌俊也急忙過來，幫著文遠放下口袋，望著十天沒有見麵的兒子。這些天來，他和妻子天天都在念叨著兒子，既擔心、焦慮，又祈禱、期盼。晚上躺在炕上，胡思亂想，輾轉反側，久久難以入睡。白天倚門望兒，心神不安。總是盼望著兒子能夠安安全全地回來，現在終於如願以償了。文遠不但平安歸來，而且不負眾望，背回了糧食，真是雙喜臨門啊！文遠雖然憔悴了許多，但那張孩子氣的臉龐上，卻充滿了一股英氣，一派男子漢的氣質。寧秀珍覺得，兒子長大了，這個多災多難、窮困潦倒的家庭有了希望，有了依靠，有了一根頂天立地的鋼梁鐵柱子。