我想起她書架上的那一排卡爾維諾、博爾赫斯，有點兒羞慚，嘴裏卻不服氣地搶白說：“亦舒寫的才不是淺薄的言情小說。”
朱槿也不跟我爭。等到我午睡醒來，她已經把一本《如果牆會說話》（亦舒作品）讀完，拉著我說了一通結構語言什麼的。我其實沒注意到這些，隻是單純覺得亦舒文字流利、故事好看罷了。再推薦她看更經典的《流金歲月》《玫瑰的故事》，她反而覺得一般，不過倒是慢慢能接受我看亦舒了。
為了表示我不那麼淺薄，第二天我拿了磚頭厚的《鏡花緣》在客廳啃，朱槿接過去亂翻了一通，認為前半部有趣，後半部乏味，不如腰斬一半。
我告訴她曆史上有人這樣腰斬過《水滸傳》，後來那個人真的被腰斬了。
“所以嘛，做人何必多事。”朱槿伸了個懶腰，她就是這樣，動不動就嚷著疲倦。
她最喜歡的作家是杜拉斯，奉之為精神導師。我左看右看，不覺得她在精神氣質上和杜拉斯有多少共通之處，清心寡欲得倒像是老莊的傳人。
她當然也寫東西，隻是寫得慢而少。她給我看過年輕時寫的小說，說的是少數民族部落的故事，字裏行間能夠嗅到巫風。
我並不是太喜歡這樣的小說，不過還能看出是好東西，於是勸她多寫。她呢？自然是聽不進去的，偶爾也寫一兩個中短篇，寫好後存進電腦裏，既不發表，也不給人看。我替她惋惜，她笑笑說：“等你到了我這個年紀，就會發現，沒有什麼非寫不可。”
我不知道我會不會有那一天，至少我現在明白不了。我每天起早貪黑，辛苦工作，回來後還挑燈寫作，到處投稿。不是不辛苦的，可我自我感覺還好，總覺得會有一個光明的未來等著我。
有次寫得累了，從電腦前抬起頭來，看見朱槿正倚在門邊，手中是一杯給我的綠茶，她看著我，忽地說：“方辛辛，看見你，就會想起年輕時的我。”
我狐疑地看著她。
朱槿把茶遞給我：“看不出來吧？誰年輕時沒有努力過呢？”
“是什麼時候放棄的呢？”我問。
朱槿說：“可能是發覺到自己無能為力的那一天吧。有那麼一天，你會發現，任憑自己竭盡全力，還是沒辦法做出一絲一毫的改變。”
我問她：“既然已經付出了那麼多，為什麼不再堅持一下？”
“你還年輕，還有力氣，我的力氣已經用光了。”朱槿端起給我的那杯茶喝了一口，說，“認識到自己的無能為力也沒什麼不好，因為這樣就不用再掙紮了，也不用再抱種種不切實際的幻想。”
她看上去那麼心平氣和，我也喝了口茶，心想：我永遠都不要變得這麼心平氣和。
這樣靜靜相對的日子並不多。
我太忙了，忙著工作，忙著寫稿，忙著交際，還要忙著談戀愛。
人年輕時氣血旺，除了戀愛外，沒有更好的途徑來發泄無處存放的精力。
我喜歡上了一個男人，是業內知名的才子，他說他可以幫我向最知名的雜誌推薦小說。他生著一雙微微上挑的桃花眼。據說這樣的人招桃花，可是誰在乎呢？我喜歡他在人群中有意無意地凝視著我，眼睛裏都是情意，“滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成”。
一天晚上，他送我回家，在樓下踟躕著不肯走。
我抬頭看看屬於我和朱槿的那扇窗，燈光還在亮著，心裏像是有蚊蟲齧過，明明有些害怕，我還是對他說：“不如上去坐坐。”
那天晚上他自然沒有走。
他走了後，朱槿來到我的房門前，叫我的名字：“方辛辛，我跟你說過，你在外麵怎麼都可以，但不要把男人帶到這裏來過夜。”
她隻在特別慎重的情況下才叫我的名字。
我應該道歉，可是不知怎地，我反而挑釁地看向她說：“不要告訴我你從來沒有帶過男人到這兒來過夜。”
話一出口，朱槿的臉都白了。
不用她說，我也會搬走，我的行李不多，一隻箱子而已。我拎著箱子走出去時，她待在臥室沒有出來。
我沒有別的地方可去，隻能搬去和那個男人同居。
日子過得又快又忙碌，我幾乎忘了朱槿。辦公室她來得更少了，開會的時候碰見，她的臉色淡漠如常。有次深夜加完班回家，經過她樓下，習慣性地抬頭仰望，不出所料，那裏亮著一盞燈。朱槿在做什麼？她陽台上的花開得可好？她一個人也會做飯吃嗎？她還會拉那首《亞麻色頭發的少女》嗎？我走了之後，還有誰可以陪她在晚霞中散步？
朱槿朱槿，我們何以至此？
我不敢再停留，低下頭疾疾走過，耳畔好像又聽到了細若遊絲的小提琴聲。
鳳凰花謝的時候，我失戀了。
我的工作沒有起色，我的小說沒有發表，我愛的男人不愛我了，偌大的一個城市，我再次無處可去。
我拖著箱子在街上走，不知不覺中，就走到了朱槿的樓下。我走了進去，樓下的保安還認識我，親切地衝我點頭微笑。
我咬咬牙，按響了她家的門鈴。門開了，朱槿站在門邊，臉色如常，既不驚愕，也無欣喜。
“朱槿！”我叫出她的名字，眼淚倏地掉了下來。
“你回來了。”她側身把我讓了進去，輕聲對我說，“你先洗把臉，我做飯給你吃好不好？”
我坐在客廳裏，朱槿在廚房裏忙碌，一切都是老樣子，連我房間裏的蚊帳都沒有收起。我急急走到陽台上，看那幾盆花，都還開得正豔，不禁輕輕籲出了一口氣。