當我遇見朱槿的時候，她已經不再年輕了。
我是在春夏之交來到這座城市的，那是南方最美的季節，滿城的鳳凰樹都開花了，綠葉細如碎羽，開放在其上的花就像一簇簇火焰，灼得人眼睛生疼。
我當時二十出頭，隨身帶的行李還裝不滿一隻皮箱，想起未來時，倒是挺篤定的，自信“天不負人”。
報到那天，我坐了一夜的火車，連臉也顧不上洗就直奔目的地。推門進辦公室時，滿頭滿腦的汗，驟然遇到冷氣，不禁打了個寒戰。
我向大家問好，又鼓足勇氣自報家門。坐在格子間享受冷氣的人們抬頭淡漠地看我一眼，就繼續忙活了。
這些淡漠的人中，就有朱槿，後來她說，那天我掛著一腦門子汗衝進來，生機勃勃的，活像一頭小獸——剛剛長成想要搶占山頭的小獸。
而我已經想不起第一次見朱槿的情景了。我對她有印象，是在來之後不久的一次工作例會。會上，總編例行布置這個月的任務，大夥兒忙著報選題，我拿著筆記本，把他們說的話一絲不苟地記下來。
朱槿就坐在我的旁邊，也低頭在本子上寫寫畫畫。我用餘光瞟了一眼，發現她原來並不是在做會議記錄，而是在畫素描，本子上有個人像，我嚇了一跳，沒敢再細看，悄悄側過了身子，想擋住她，以免領導發現她開小差。
她倒是毫不在意，會開到中間還打了個哈欠。好不容易捱到開完會，我好奇地問她畫的是什麼，她大方地把本子推到我麵前，漫不經心地說：“會場現形錄，隨便畫著玩兒的。”總編的臉在她筆下隻剩下了一張大嘴巴，我還想細看，她已經迅速把本子收了回去。
這個朱槿，真是有點兒奇怪。在我們這個競爭激烈的行業中，每個人都像打了雞血似的，想停也停不下來。可她呢？總是一副懶洋洋的樣子。說她有個性吧，她連抵抗的姿態都懶得擺，隻是一味地懶洋洋。
老實說最初她吸引我的就是這份懶洋洋。作為一個整天為采訪寫稿焦慮的行業新人，我很想知道，她是如何做到對一切都無所謂的。
我斷定朱槿會是個有故事的人。
直覺沒有騙我。果然，我從人們的描述中，慢慢拚湊出她曾有的傳奇。在人們口中，年輕時候的朱槿聰明輕佻，在業內以特稿出名，平時則周旋於各類圈子中，寫最先鋒的小說，和最有才的男人戀愛，她還會拉小提琴呢。
可惜的是，我遇到朱槿的時候，她和文學的黃金時代都已經過去了。我隻能憑想象還原她曾有的風情萬種，也許隻是想象而已。現在的朱槿，穿樸素的仔褲T恤，平底鞋配黑框眼鏡，看不到一點風情萬種的痕跡。她遠遠不能稱得上“美”，頂多算是“有味道”，穿七分褲的時候，腳踝處會露出一處刺青，刺的是隻蝙蝠。
我總覺得，真實的朱槿就藏在這些細節之下。書上說得好，張恨水的理想可以代表一般男人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍布罩衫，於罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實之中帶點兒誘惑性。朱槿身上的蝙蝠刺青，筆下的會場速寫，就是那微微露出的一角紅綢旗袍吧，讓人想掀開她的藍布衫一探究竟。
抱著這樣的好奇心，我慢慢靠近了朱槿，沒事兒就在線上纏著她問這問那的。她對我的接近並不抗拒，當然也談不上多熱情，因為我問題多，她打趣我不如改名叫“十萬個為什麼”算了。我喜歡她偶爾流露出來的俏皮勁兒。
剛來那時候，我四處租房子，換了幾處都不理想，一次房東中途要加租，正煩惱時，朱槿忽然說：“不如搬來和我住，你出一份房租就好，反正空著也是空著。”
她獨自住一套兩居室。
我大喜過望，拎著隻箱子就搬了過去。朱槿站在樓道裏等我，燈光照在她臉上，半明半滅，她看上去有點兒疲倦。
那夜我們並沒有秉燭夜談。
南方的夏夜溽熱難當，我在床上輾轉反側，聽見小提琴的聲音從隔壁傳來，深夜的樂聲如泣如訴。直到很久後，我才知道她拉的曲子叫《亞麻色頭發的少女》。
恰好我有一頭亞麻色的長發。
我們的合居生活很平靜。朱槿大部分時間都待在家裏，很少出門，工作隻是去應個卯。現在，她已經不寫特稿了，寫的都是一些邊角料，來看她的朋友也很少。這樣的生活，在我看來未免太過淒清了，她卻安之若素。
我呢？剛進這個行業，正是力圖揚名立萬的時候，每天都在外麵跑，忙得腳不沾地，回到家裏常常已經是深夜。朱槿也睡得晚，房裏總是開著一盞燈。我經過她的房間時，會屏住呼吸極力捕捉聲音，通常都是安靜的，偶爾有點兒音樂聲，也輕得若有若無。
不忙的時候，我有時會在家裏待上一個下午。看看書，發發呆，聽聽歌，看朱槿拎著一隻灑水壺，在陽台上澆花。一陽台的花花草草，在她的精心照料下，長勢都很可喜。
我也挺喜歡蒔花弄草的，但是，那不應該是退休後才應該做的事嗎？從背影來看，朱槿的腰依然纖瘦，她到底有多少歲？三十？三十三？還是更老？
我們交談並不多，有時我在客廳看港片，她就待在房間裏聽昆曲，倒是兩不相擾。她偶爾也燒飯叫我一起吃，都是些清淡的小菜，她看著我吃，自己很少動筷子，偶爾會喝點兒梅子酒，她隻有喝得微醺的時候話才會稍微多些。
天氣好的黃昏，我們一起出去散步。這座城市的晚霞很好看，霞光把鳳凰花染得血一般，我們在滿天彩霞中慢慢地走著，有時交談，大多數時候並不。我們從不牽手，我討厭女性之間過分親昵的肉體接觸，朱槿好像也是如此。
我在客廳看書，朱槿經過瞟了瞟我手中的書，嘴角浮現一絲淺笑：“你看言情小說？”她笑吟吟地問我。