“center”1
我們去聽陳奕迅演唱會。
我,小倩,華仔,還有阿熙。
是臨時決定去的。
去之前的晚上我還在加班趕稿子,蓬頭垢麵。小倩身上的麻布裙子皺得像舊報紙,坐長途飛機沒來得及換衣服。華仔腆著肚子,腳上隨隨便便趿拉著一雙拖鞋。阿熙打扮得最正式,係著領帶,那樣子像是從會場上直接趕過來的。
這樣的四個人,混在一群平均年齡不過十七八的潮男潮女中間,真是突兀的存在。周圍的人都在興奮地嚷嚷,隻有我們心不在蔫地打著哈欠。
燈光照到舞台中央,在山呼海嘯的喝彩聲中,萬眾期待的主角登場了。
台下的孩子們頓時全都站了起來,揮舞著熒光棒大聲叫著:“Eason,Eason……”
華仔轉過頭問小倩:“看個演唱會,他們叫‘醫生’幹嘛?”
話剛出口,他的椅背被人踢了一腳。
“收聲啦,大叔。”後排的小靚女對他的“無知”忍無可忍。
華仔居然沒反駁,我估計他是被“大叔”兩個字嚇到了。
不管我們承不承認,我們都已經是三十出頭的中年人了,無法掩飾滿臉疲倦的中年人。
台上的陳奕迅開始唱歌,電子屏一行行地打出炫目的歌詞:“消失太快,捉得到太少……叫皺紋散開,讓青春歸來。喜歡花一天跟你一切是愛……”
台下的男男女女安靜了下來,揮著熒光棒輕輕跟著哼唱。這是屬於他們的時代曲。
我們四個沉默著,因為隔閡。我們千裏迢迢地趕來聽陳奕迅的演唱會,結果,這萬人合唱的開場曲,我們根本就沒聽過。
“叫皺紋散開,讓青春歸來。”
這樣的歌聲對我們來說更像是一種召喚,召喚出記憶中的千千闕歌,以及那一去永不回的青春歲月。
“center”2
我喜歡的第一個偶像,他也姓陳。
叫華仔“大叔”的小靚女不知道,我們在她這個年紀的時候,都是從來沒聽過演唱會的土包子。在我們十幾歲時,不僅沒聽過演唱會,還沒買過唱片。偶爾買幾盒磁帶,都是盜版的。
我們聽到喜歡的歌,就會用一個本子將歌詞抄下來,一行行工工整整地抄下來。
我還記得我抄下的第一首歌,那是陳百強的《今宵多珍重》,是對著十四英寸的黑白電視屏幕急急地抄下來的:
愁看殘紅亂舞
憶花底初度逢
難禁心頭淚湧
此際幸月朦朧
愁緒如何自控
悲哀都一樣同
情意如能互通
相分不必相送
……
第一次聽到這首歌,是在學校的廣播裏。那時我隻有十四歲,剛從鄉下轉來城裏的初中,說一口鄉音濃重的普通話。在自我介紹時因為口音和緊張,被人取笑說是“小結巴”,羞愧的我憤懣得跑到一棵桂花樹下偷偷哭。正哭得起勁的時候,一個男孩子在我身邊坐了下來,兩條長腿懶洋洋地攤在桂花樹下,也不勸我,隻說:“聽,這歌多好聽。”
空蕩蕩的校園一角,傳來一個深情細膩的男聲,是從學校廣播台傳來的吧。那歌聲如泣如訴,似乎有一種壓抑的柔情隱藏在婉轉的旋律之中,聽來分外哀傷。我們所處的位置離廣播台較遠,遠遠地聽來,那歌聲更是縹縹緲緲,如隔雲端。
我不知道他唱些什麼,但聽在耳裏,隻覺得字字鏗鏘,合著那曲調,說不出的婉轉悠揚。
那個男孩子沒有再說話,等這首歌結束,廣播裏換了一首嘹亮的歌,他懶洋洋地站起來跟我說了聲“再見”就走了。走的時候,他隨意拂了拂衣服,淡黃色的小花瓣從他身上落下來,像下了一陣桂花雨。
這是我初次遇見阿熙的場景。
很多年以後,我每次想起他來,都好像重回到了那個午後。初秋的陽光,桂花飄香,阿熙臉上懶洋洋的笑容,還有空氣中流淌著的憂傷歌聲。
後來看電視我知道了那首歌叫作“今宵多珍重”。然後,那個叫陳百強的歌手,成了我懂事以來的第一個偶像。我記得他穿白色西裝,眼神中有著霧一樣的憂鬱,過門處隨意的幾個舞步,顯得優雅而瀟灑。
我喜歡上他歌的時候,他已經不在人世了。那時沒有網絡,信息閉塞,我是聽小倩說起,才知道這個悲傷的消息。
我沒有告訴小倩的是,在聽說他的死訊後,我用被子蒙住頭偷偷哭了一整晚,第二天眼睛腫得像桃子一樣。
我很難過,這種難過無法向人訴說。同時,我非常清楚,沒有人能理解我的難過。興許日子久了,有一天這種難過連我自己也無法理解。
所以後來有一天,當阿熙告訴我他在知道黃家駒因意外去世的消息後哭了時,我隻用點頭來表示:我信。
因為,我也曾因為同樣的傷痛蒙著被子在深夜哀哀哭泣。
我曾經以為,這種哀痛無法啟齒,可他讓我發現,居然有人,和我有著同樣的感情觸動。
這世間居然有這樣一個人。
“center”3
“親疏,真假,你我,哪樣量度,
賞麵,撐腰,接濟,兌現承諾,
炒股,供樓,世界,過分涼薄。”
陳奕迅戴上了那副著名的“碌卡”眼鏡開始演唱。
我目測,全場觀眾幾乎有一半人拿出了類似的眼鏡,小倩都戴上了。我後悔沒在淘寶上也買一副,山寨版的才三十塊一副。
“方辛辛,他到底唱的是什麼啊?”華仔騷擾身邊的小倩未遂,憋不住了隻好問我,“都是鳥語歌,聽多了可真難受。”
我注意到後麵的小靚女杏眼圓睜,看架勢是想爆大叔的頭了,便連忙朝華仔做了個“請安靜”的手勢。
鳥語?
曾經的我們,對這種被稱為“鳥語”的語言是多麼癡迷啊。
我還記得初中那本抄歌本上的歌,第一首是《今宵多珍重》,第二首是《海闊天空》,然後是《片片楓葉情》《有誰共鳴》……幾乎無一例外都是粵語歌。那時候覺得粵語有種咬牙切齒的氣勢,特別符合少年當下的心性。
那時候全國人民都在學粵語,電視台有檔節目叫“教你說白話”,火爆得一時無兩。到現在我還覺得,任何一首歌的粵語版本,偏要好聽過國語版本。後來我想,我喜歡上阿熙,是不是因為他唱粵語歌時候的發音特別準?
不僅是學生愛唱粵語歌,連新潮的音樂老師也會在課堂上教唱粵語歌,比如beyond的《海闊天空》。老師唱一句,同學們就扯著嗓子跟著唱一句。沒幾遍之後,就變成了大合唱。少男少女們激昂的歌聲幾乎要把屋頂都給掀開了。那一刻,我仿佛聽見了:“風在吼,馬在叫,黃河在咆哮,黃河在咆哮!”
多少年以後,那歌聲還一直回蕩在我們熱血沸騰的青春記憶裏:
今天我寒夜裏看雪飄過
懷著冷卻了的心窩飄遠方
風雨裏追趕
霧裏分不清影蹤
天空海闊你與我
可會變(誰沒在變)
多少次迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一刹那恍惚
若有所失的感覺
不知不覺已變淡
心裏愛(誰明白我)
原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想誰人都可以
那會怕有一天隻你共我
……
因為那首《海闊天空》,beyond成了男生們的最愛。當繁重的功課壓得人喘不過氣來時,當堆積的荷爾蒙無處宣泄時,就會有人引吭高歌:“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒,歐也……”
那句“歐也”餘音不絕,帶著濃濃的荷爾蒙氣息回蕩在空中。
青春如果沒有和搖滾相遇,那該多麼慘淡。
阿熙還曾在學校的校園歌手大賽上唱過這首歌,雖然最後沒有入選十佳,卻成為了少女們心目中的無冕之王,並因此收獲了無數校園粉絲。
在我的記憶中,十四歲那年的秋天似乎特別悠長。那個年代的小城工業還不發達,透過玻璃窗往外看,可以看到藍得透明的天空。光陰慢悠悠地流過,陽光中滿是懶洋洋的味道,金黃的銀杏樹葉在風中輕輕擺動,宛如情人溫柔的手。
我們坐在教室最後麵的角落裏,這裏是頑劣少年和問題少女的天堂,長期被老師忽視,每天都生機勃勃。華仔和小倩是兩個話口袋子,整天在課堂上瞎聊;我是無人看重的鄉下姑娘;阿熙呢,三天兩頭曠課。我是在開學後一周才見到阿熙的,第一眼就認出他就是桂花樹下的那個男孩。