時常可以看到她隨橋奶奶去地裏幹活兒，卷起褲管，小腿上沾滿了泥巴。她好像不太會幹活兒，連鋤草都分不清哪兒是稻禾哪兒是稗子，橋奶奶訓她，她倒不生氣，還笑著吐舌頭。
天氣轉涼了，她還是穿著剛來時穿的那雙涼鞋，身上的衣服也還單薄，嘴唇都凍烏青了。橋奶奶找了雙布鞋給她穿，她也不穿，說在南方很多人一年四季都打赤腳。後來我到了廣東，發現果真如此。
因為是鄰居，我漸漸和她混熟了，也常去找她玩兒。
她告訴我，她叫鄧美璋。
我不知道璋字怎麼寫，她就比畫著說：“璋是一個斜玉旁加一個文章的章，是美玉的意思。你看，我就戴著一塊玉呢。”她從脖子那裏扯出一根紅絲線掛著的玉，指給我看。那塊玉的形狀很奇怪，不是觀音也不是佛，而是長長圓圓的。
“呀，真像個茄子啊。”我忍不住說。
她哈哈大笑，說這類玉有個名字，叫“歡瓜”，寓意著“吉祥如意”。她說，這是她男朋友送給她的，希望她每天都開開心心。自從他送給她這塊玉後，她每天都戴著。
我問她：“每天都戴著，連洗澡都不摘下麼？”
她笑著說：“當然不摘了，玉要天天戴著，才有靈氣，才會保佑戴玉的人。”這話，也是她男朋友說的。
她在橋奶奶家住了有一兩個月吧，鄉下人總覺得說普通話的人怪怪的，都不怎麼和她交談。現在想來，她應該是很寂寞的，所以才會和我說那麼多的話。
我很喜歡她，她性格開朗，臉上總是掛著笑容，而且懂的東西特別多。她很愛說起她的家鄉。她出生在廣西南寧市郊，她說那裏幾乎是沒有冬天的，一年四季天氣都很熱，漫山遍野都是甘蔗林。
我可愛吃甘蔗啦，聽她說得口水都快流出來了。
她還教我說粵語，從數數開始教起，“呀咦三四唔流氣吧狗死”，咬牙切齒一口氣數完，好過癮。我回家學給我媽聽，我媽說：“快別學了，都成大舌頭了。”
她說學白話沒什麼難的，其中有個字基本是萬能的，那就是“咩”，“什麼”是“咩”，“怎麼樣”是“咩”，“好不好”也可以加上“咩”。她問我：“你知道廣州為什麼叫羊城嗎？”
我搖了搖頭。
她逗我說：“那是因為廣州人老是說‘咩咩咩’，你聽聽，像不像羊叫？”
我還沒反應過來呢，她已經笑得腰都彎了。
她最愛說起的，還是她男朋友。在她的描述中，她男朋友似乎是一個很完美的人：英俊、聰明，而且特別有趣。他們是在火車上認識的，當時兩個人是鄰座，大熱的天，她看見鄰座還戴著個帽子，覺得很奇怪，她用了各種辦法，但是他都不肯把帽子脫掉。不過兩個人就此認識了，還到了同一個地方打工。
我問：“他現在到哪去了呢？”
鄧美璋歎了口氣，說：“我也不知道。”她平常總是笑，我頭一次也是唯一一次看到她如此悵然。
那時我還小，對男女情事還似懂非懂，不知道怎麼安慰她。
她隻是惆悵了一會兒，很快又笑容可掬地說：“不要緊的，我可以等他回來。他一定會回來的。”這話像是在對我說，更像是對她自己說的。
我其實很好奇：他到底是誰啊？但我始終沒有問。
後來天氣越來越冷，我們都穿上了棉衣。鄧美璋受不了湖南冬天的陰冷，回南寧去了。橋奶奶鬆了一口氣，因為終於不用給她翻箱倒櫃找衣服穿了。
她走的時候和來時一樣突然，都沒有和我們告別。有一天，我推開橋奶奶家的門，找不到鄧美璋，橋奶奶淡淡地說：“她回家了。”
我有點兒失落，像聽故事沒聽到結局。我不知道，鄧美璋有沒有等到她男朋友，那個男人，真的會回來嗎？
在我的成長歲月裏，這成了一個懸念。
從此以後，我再也沒有見過鄧美璋。要說她是橋奶奶家的親戚吧，她為什麼再也不來親戚家串門了呢？
有一次，我放學回家，發現橋奶奶家忽然熱鬧起來了，圍了一堆人。我湊過去一看，原來是一群穿著警察製服的人，有個大蓋帽還挺凶，讓我們小孩子到一邊去，別打擾他們查案。