我還記得她的名字，她叫鄧美璋。
人生中的第一句粵語，就是她教會我的。許多年以後，我幾乎已記不清她的長相了，可無意中學會的口音卻比記憶更頑固。
認識她時，我隻有十來歲，生活在一個三麵環山一麵臨水的小山村，了解外界信息唯一的渠道就是看電視，對外麵那個五光十色的世界充滿向往。
鄧美璋就是在這時出現的。
有一天，我和夥伴們玩跳繩，這時候，隔壁家的小妹子跑過來，滿臉帶著神秘的笑容說：“橋奶奶家來了一個大姐姐，長得可漂亮啦。”
鄉下閉塞，偶爾來個陌生人很難得。於是我們一夥人繩也不跳了，一窩蜂地跑到橋奶奶家去圍觀那個漂亮的大姐姐。
到了橋奶奶家一看，果然來了個大姑娘，正坐在柴灶前撥火呢。她穿著一件蝙蝠衫，顏色是雪白雪白的，這在當時是相當時髦的打扮，看起來比村裏那些穿得土裏土氣的姐姐們的確漂亮多了。可這個姑娘顯然不太會燒火，被柴煙嗆得直咳嗽，臉上還糊著一塊煙灰。
鄉下孩子大多生性忸怩，我們幾個擠在門口，探頭探腦地往裏麵看，見了陌生人都不敢進去。
這姑娘見了，大大方方地站起來，笑著跟我們打招呼說：“來嘛，進來坐嘛。”她說的居然是普通話，這還是我們頭一次在現實生活中聽見人說普通話呢。
剛才坐著不覺得，她一站起來，個子就顯得高高的，而且瘦，長手長腳的。皮膚黑黑的，眼窩處有點兒往內陷，現在想來，是典型的“越人”，也就是廣西原住民的長相。可是當時隻覺得長得很特別，還蠻洋氣的呢。
我們還是不肯進去，她就走進裏屋，手裏捧著一把糖出來。這時橋奶奶在外麵幹農活回來，看上去不太高興的樣子，很不耐煩地對我們說：“去去去，快回家去吧。你們媽媽叫你們回去吃飯呢。”
我們心不甘情不願地被攆走了，那個大姐姐還跟在我們後麵叫：“吃顆糖再走嘛。”
回到家裏，我興奮地跟媽媽說：“媽媽媽媽，橋奶奶家來了一個大姐姐，穿的衣服可好看啦。你知道嗎，她還會說普通話呢，和電視上的人說的一模一樣！她還給我們糖吃呢。”
媽媽笑著問我：“糖好吃嗎？”
我有點兒沮喪，抱怨說：“本來就快吃到了，可是橋奶奶太小氣，把我們給趕走了。”
媽媽的臉色一下子變得嚴肅起來了，她說：“橋奶奶不是小氣，是心裏難過，你們以後少去煩她。”
我追問：“橋奶奶為什麼會難過啊？”
媽媽說：“還不是因為你戴叔叔犯了事兒啊。”
我再問到底是犯了什麼事兒，她就再也不肯告訴我了。
對於這個戴叔叔，我的印象不深，隻知道他是橋奶奶的小兒子。有句話說：“皇帝愛長子，老百姓疼幺兒。”這話說得真不錯，橋奶奶最疼愛的就是這個小兒子了，哥哥姐姐也讓著他，什麼好吃好玩兒的都給他。他很大了，橋奶奶還拿著飯碗追在他後麵喂，這一幕村裏的老人現在還記得。
在農村裏，孩子們很小就要開始幹農活，上山砍柴下河摸魚都是常事兒。橋奶奶居然從不讓戴叔叔沾這些活兒，說隻要他好好讀書就行。戴叔叔後來讀了個高中，這在當年的農村已經算很了不得啦。
高中畢業後戴叔叔並沒考上大學，一開始也沒找工作，就在家待著。因為平時不需要幹活，他長得白白淨淨的，看起來很斯文，整天窩在家裏，偶爾來到田邊想幹點兒活，橋奶奶就會風風火火跑來，一把搶過他手裏的農具，很誇張地嚷嚷說：“哎呀我的兒，你讀了這麼多書，這哪是你幹的活啊？”
聽媽媽說，戴叔叔剛畢業時，還懷著一肚子建設新農村的理想。承包過魚塘，養過蠍子，還買來一台收割機，說要按畝收費，推行機械化收割，但是做得都不成功。我們那兒種的都是小塊小塊的梯田，大型收割機毫無用武之地。
這麼折騰了一陣兒，把家裏的積蓄都折騰得七七八八了，戴叔叔覺得這不是個事兒，在家也待不住了，於是提著行李南下打工去了。
一般打工的人每到過年就會回來，可自從戴叔叔出去後，我們就再也沒有見他回來過。媽媽說他犯了事兒，不知道是不是很嚴重的事兒，鬧得連家也回不了。
那個大姐姐在橋奶奶家住了下來。
她的身份有點神秘，我們都不知道她到底和橋奶奶家是什麼關係。問橋奶奶，橋奶奶隻說是親戚，真奇怪，她家怎麼會有外省的親戚呢？