你有沒有養過狗？
我小的時候，家裏曾經養過一條大黃狗。在鄉下，狗是沒有名字的，它的毛是土黃色的，姑且就叫它大黃吧。
大黃比我還大一歲，是我童年時代最忠實的玩伴兒和守護者。爸爸上山砍柴的時候，我和大黃就在林間玩耍，我撿鬆球，大黃也跑來跑去用嘴幫我銜。我們去外婆家，大黃撒開腳丫子在前麵為我們開路，快要到了就“汪汪”叫兩聲，通知外婆出來迎接我們。
大家都說它是條有靈性的狗，去外婆家的路十幾裏，它從來就不會迷路，混得熟了，常常自個兒往返於我家和外婆家之間。鄉下養狗多是為了防盜，大黃在這方麵特別稱職，隻要一有陌生人接近我們家，它就會汪汪大叫，有次來了個從未登過門的遠房親戚，它跑出去咬住人家褲腿往外拉，直到奶奶嗬斥它才作罷。我十歲的時候，大黃已經很老了，也不像以前那麼靈敏了。有次它獨自去外婆家，路上誤食了耗子藥，它硬撐著跑了回來，在地上痛苦地滾了一陣後，就口吐白沫死掉了。
我始終忘不了，大黃臨死前望著我的眼神，黑黑的狗眼睛裏像是汪著一包水，無比眷戀地盯著我看。它哭了麼？
從那以後，我再也沒有養過狗，因為我害怕分離。
我的同事阿杜是個狗狗控，他和女朋友共同養著一條巨型牧羊犬。那家夥長得又高又壯，一身油光發亮的黑毛，又特別愛和人親熱，有次我去他們家玩，它一個箭步衝上來，爪子直接搭到我肩膀上，嚇得我差點沒暈過去。
阿杜的女朋友用粵語嬌聲叫它的名字：“有米，不許淘氣！”
它聽見後收回爪子，乖乖地趴在女主人的腳旁，舌頭伸出來有兩寸長，這麼壯實威猛的家夥，賣起萌來居然還挺可愛的。更有趣的是，它叫“有米”，真是個喜感的名字，在粵語裏“米”就是“錢”的意思，很多人的生平願望就是希望能夠“好有米”。
阿杜說，這個名字是他女朋友起的，她真是個古靈精怪的女孩子啊。
有米特別能吃，而且無肉不歡。堆尖的一盆肉，它伸出舌頭來，拿出氣吞山河的架勢，三兩下就吞完了。
說起來，阿杜和女朋友算得上是“犬為媒”。他們住在同一個小區，都喜歡喂喂流浪貓狗，有米就是被喂養的流浪狗之一。一來二去的，兩人就住在了一起，還順帶收養了有米。阿杜是個顧家的潮汕男人，燒得一手好菜，在他的喂養下，女朋友迅速地白胖起來，有米的外形也從剛進門的瘦骨嶙峋壯大成了威武凶猛。我總覺得，它之所以成為流浪狗，很可能是因為太能吃了，前主人供養不了才狠心把它丟了。
遇到阿杜是它的福氣，阿杜可疼它呢，每天下班都會去菜市場稱幾斤牛腩，回到家燉蘿卜牛腩，有米吃肉，他和女朋友喝湯。
這樣的生活過了兩年，居家男人的好廚藝沒有留住一顆想飛的心。女朋友去了美國，臨走前給有米打了各種防疫針，辦了各種證件，說要帶它一起去。
女朋友走的那天，阿杜沒有去送。他照例上班，下班後照例買了幾斤牛腩，回到家加點蘿卜燉得噴香。燉好後，他習慣性地叫有米來吃，沒有聽到預想中的犬吠聲，這個時候他才確定，他終於失去了它，還有她。
窗外下著傾盆大雨，砂鍋裏的蘿卜牛腩湯“咕嘟咕嘟”地往外冒，煤氣灶上的藍色火焰越來越微弱，他的眼淚“叭啦啦”掉了下來，心想著就這樣死去也無所謂。
這時候他聽見撓門的聲音，打開門，有米連滾帶爬地撞到他懷裏，勁兒大得差點兒把他撞翻在地。
他摟住有米，發現它全身的狗毛都淋得濕透了，有些地方還卷成了球，從機場到他家的路程開車都要一個半小時，又下著這麼大的雨，它是怎麼跑回來的？
有米把頭埋在他的懷裏，嘴裏發出嗚咽的聲音。它一定覺得很委屈吧？它肯定認為他遺棄它了。
阿杜給它好好洗了一個熱水澡，然後細心地用吹風把它的狗毛吹幹，又梳得光滑無比，一人一狗偎依在一起共享晚餐，它吃牛腩，他喝湯。
一屋子蘿卜牛腩的濃香中，他摸著有米的頭，感覺自己又活過來了。
女朋友在轉機時打來電話，氣急敗壞地告訴他：“有米跑了。”
他平靜地回答說：“它回來了，和我在家裏呢。”