三峽庫區有一個美麗的小島，島上的桂圓樹、黃桷樹蓊密蔥鬱，遠遠望去，就像一顆碩大的綠寶石，鑲嵌在江渚之中。這個叫坪西壩的小島，寄托著我童年的夢幻和理想。
2006年春節，我來到這個小島的最高處，在母親墳前，拚命地燃放起煙花爆竹，借以寄托我無盡的哀思；麵對母親的墳墓，我長拜不起。
因為，三峽還要漲水，再過幾個月，這個美麗的小島和島上的美麗將被淹沒，坪西村的建製將在三峽地區的行政圖上永遠消失，過去的一切將不複存在。
歲月崢嶸，記憶猶新，我經曆過峽江地區的混沌、愚昧，飽嚐過三峽地區的貧窮、饑饉；在三峽地區麵臨曆史大變革的惶恐、躁動期，我關注過三峽工程的論證，有過惆悵、失望，也有過驚喜、希望。這些年來，我見證了三峽百萬移民大搬遷、大安置的每一步艱難曆程，百萬移民的跨世紀壯舉，常使我寢食難安，心緒難平。
多少次，我想拿起筆來，記錄長江三峽和三峽移民，記錄這美麗的悲壯和悲壯的美麗。因為，我的血液、我的骨髓流淌著“長江情結”，作為“移民”的兒子，作為移民中的一員，在國情、親情、鄉情麵前，多少都會有一些使命感和沉重感，我不寫，誰寫？但每一次寫作念頭萌動，我都在兩種莫名其妙的“自我擠壓”之下輟筆。
一是我天生懈怠、閑散，“吏祿三百石，歲晏有餘糧”。但工作的特殊性質，又注定我命中要與血濃於水的移民和政府打交道，立場、職責和道德底線告訴我，必須找到一個結合部，寫出的文章，是厚此薄彼還是非此即彼？做出“明智”的選擇起碼不是一件容易的事。
二是三峽工程問題由來已久，交織著各種錯綜複雜的社會矛盾，就像一個個碩大無朋的曆史漩渦，哪怕是水性極佳的“浪裏白條”，陷入漩渦之中最多撲騰幾秒鍾，也會被無情地卷入浪穀深淵。學識粗淺的我，盡管多年在長江、在三峽、在移民區“廝混”，腦袋卻始終難以開竅，隻能感歎“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”。
不是不敢麵對，而是心有餘而力不足。
盡管三峽每一次蓄水都牽動著我的神經，水位從90米、135米，到提前一年漲到156米。每一次，我都因“底氣”不足而放棄。
中國政府興建浩大的三峽工程，從開工之時起就有一種“胸中自有雄兵百萬”的豪情。百萬移民搬遷也是成竹在胸，早就可以宣告“勝券在握”。從官方2005年的統計報表上看，三峽庫區鄂、渝兩省市搬遷的移民已超過100萬。2006年10月，三期水位蓄水達到156米；2009年，水位將達到劃定的最高水位線175米，肯定不會出現不少人所預言的“水攆人”的窘迫之境。
不是說三峽百萬移民是世界超級難題嗎？從1997年大規模搬遷到2005年，短短幾年時間，就基本上完成了百萬移民的“跨世紀壯舉”，這難道不是“大書特書”的好時機嗎？
我沉思，但仍然選擇了放棄。
我的不惑之年，應該是文學創作的金色年華，但鬼使神差，我卻把人生精力最旺盛的一段時光，變成了一次長達6年多的“臥底”行動。“臥底”的地方：重慶市移民局；公開身份：一名處級幹部；崗位職責：移民技能培訓、移民幹部培訓、移民後期扶持；活動範圍：三峽庫區各區縣、鄉鎮、村組；“臥底”時間：6年多；“臥底”動機：總惦記著寫一本關於三峽移民的書。
庫區各級移民部門的同事，除極個別人外，沒有人知道我是一個隱藏得很深的“臥底誌願者”，因而在工作中、生活中，從庫區決策層到移民眾鄉親，他們什麼事都不回避我，總是掏心窩話對我說。在百萬移民大搬遷中，我很快就被這場偉大的三峽移民運動“同化”和“感化”，我所看到的、聽到的和想到的，有一百個理由可以提筆。但是，我經過反複的掂量，還是一次次選擇了放棄。放棄是容易的，但鐫刻在腦海的記憶，卻怎麼也無法抹去。
20世紀末期，三峽農村移民重新分配承包土地，我也參加了這項“一平二調”的土地調整的複雜工作。移民指著那一片片即將淹沒的良田沃野，掬著一捧水，捧著一把土，噙著淚向我訴說的那一樁樁、一件件、一幕幕，移民傷感、質樸的情感令我至今難以釋懷。我理不出頭緒，仰首問天：這一切，為什麼會發生。
當看到掀起移民浪潮的同事們，一個一個忍辱負重、忍饑挨餓，一個個挨罵、挨揍，他們恪盡職守，忠誠於國家意誌，在移民搬遷安置中嚐盡了人生的滋味，他們之中不少人在崗位上累瘦、累垮，直至累得吐血而亡，鐵石心腸的人也會潸然淚下。咬咬牙，我還是放棄。放棄是一種美麗、一種勇氣。我聊以自慰。但真正觸動我、促使我最終拿起筆來的卻是不經意的兩個瞬間。