也許是黃鎮東對三峽有特殊的感情，他為改變三峽庫區惡劣的交通辦了不少實事。幾年後，他被中央任命為重慶市委書記。
眼前，黔江地區5個縣的交通有了很大的改觀，從江邊的西沱鎮到石柱縣城的87公裏山路，有很長一段已經鋪上了水泥。冬春之交，石柱人正忙碌著搞農田基本建設，沿途都是熱火朝天的景象。
我們的車輛穿過一片鬆林坡，翻過山埡口，在一個人聲鼎沸的工地上停了下來。石柱縣委書記洪天雲介紹說，這裏叫龍沙河，龍沙鄉的農民們正抓住農閑時機修築一條長5公裏、寬25米的人工河道。
龍沙鄉的黨委書記項炳臣拖著疲憊的身軀走了過來，他披著一件舊毛領外衣，幾天沒睡覺，眼睛紅紅的。乍一看，項炳臣酷似一部老電影裏的英雄王成，形也似，神也似，叫人暗暗稱奇。
縣委書記洪天雲告訴我說，前幾天，一位老鄉抱病參加修築這條人工河，由於勞累過度，倒在工地再沒醒過來。人們給他送的挽聯是：“熱血灑遍龍沙河，敢叫日月換新天。”場麵很是感人。
這裏的老鄉對鄉黨委書記項炳臣評價很高，很是敬佩和信賴這位帶頭人。修築這條人工河，他們的口頭禪是：上對江澤民（負責），下對項炳臣（負責）。一個是中國共產黨中央委員會的總書記，一個是中國共產黨農村基層的鄉黨委書記，土家山寨民風淳樸，老百姓表達情感的方式獨特，語言也質樸得驚人。
“汽車跳，石柱到，又倫敦（輪蹲），又紐約（扭腰）。”離開工地，車上不知誰人這樣打趣說。我們從忠縣出發，經過近100公裏的顛簸，終於到達了石柱縣城。
甘宇平下車來雙手叉腰扭了扭問我：“這幾天，你覺得味道怎麼樣？“報告，味道好極了。”我嘴裏雖這麼說，可這一路實在是叫人膽戰心驚。清朝陳廣文有詩為證：“武陵峰萬仞，突兀鎮黔江”，“眼中全縣小，腳底亂山降”。我們一路勞頓奔波，此行到石柱，沿途萬丈懸崖，車輪邊就是茫茫雲海，誰不知生命誠可貴呢？
晚上9點，黔江地區、石柱縣委、縣政府、縣人大、縣政協以及縣部委辦局負責人彙集在政府會議室，黔江地區葉欣專員、石柱縣委書記洪天雲彙報了黔江的經濟狀況和移民有關問題。
開完會回到招待所，已是夜闌人靜了。土家山塞的夜空是燦爛美麗的。我第一次到石柱，不願放棄領略民族風情的機會，便一個人在街上迎著陣陣的涼風踽踽而行。在石柱這一天，可謂是馬不停蹄，風塵仆仆。甘宇平在石柱檢查了沿溪鎮青石砌成的近40米高的江堤，檢查了西沱移民開發區、生化廠和已栽種16000株夏橙的移民果園，還走訪了遼寧錦州對口支援三峽地區的藥廠。藥廠流動資金緊張，仍堅持優先安置100多位移民就業，甘宇平對此表示滿意，因而在晚餐時，平時不喝酒的他還興趣盎然地小酌了幾杯。
能不高興嗎？當然高興。在當前這種緊迫的形勢下，還有什麼事比搬遷安置好移民更值得高興的呢。安置好移民，就是安民啊。還有，這次到石柱，甘宇平耳聞目睹了這塊神奇土地的巨大變化。
幾個月前，也就是1996年5月，國務委員陳俊生根據中央政治局的指示精神，率國務院有關部委30人，和省委、省府40多人組成了70多人的聯合調查組，用10天時間抽查了5個縣、10多個村、100多戶人家。深入細致的調查結果令調查組大為震驚；經過8年的扶貧和自身苦幹，這個自然條件極端惡劣的貧困地區，人均收入從1988
年的235元增至823元，人均占有糧食從299公斤增至508公斤，65萬群眾解決了吃水問題，4萬多住岩洞、窩棚的山裏人搬進了新居，基本消滅了地方病，農村適齡兒童絕大多數能就近上學了。這一神奇的變化，令陳俊生和調查組都感慨不已。
陳俊生1996年5月14日在調查結束後的幹部大會上講：“《詩經》上說：‘普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣’。你們的地委書記稅正寬（後任中共重慶市委常委）講，‘興黔之舉在於實’，我改了兩個字，‘興黔之舉在於苦幹’。‘苦幹’這話說起來容易，做起來就很難。黔江這地方山大溝深，我昨天講，山外青山還是山，隻見石頭不見田，所以就得靠‘苦幹’來解決。”
“寧願苦幹，不願苦熬”，這的確是“黔江精神”的真實寫照。
為官一任，苦幹一場，造福一方。據介紹，在與貧困決戰的8年中，有3名廳局級幹部、10名縣處級幹部在帶領民眾與貧困苦鬥中流過血、負過傷，有3名縣處級幹部為脫貧把一腔熱血全灑給了這片土地，至今長眠在荒山野嶺。
甘宇平在石柱幹部大會上講，石柱為啥會成為全國有名的長毛兔基地？書記、縣長為啥叫“兔書記”、“兔縣長”？大家想一想。我強調一個觀點，三峽移民是政府的大事，“國家興亡，匹夫有責”，我希望在座的各位要在其位、謀其政、行其權、盡其責，發揚“黔江精神”，打好移民搬遷的攻堅戰。
石柱的隆冬之夜，寒氣襲人，甘宇平熱情的話語卻使人心裏暖融融的。講畢，他站了起來，雙手抱拳，躬腰拜年，向大夥兒致以新春的祝福。石柱縣政府會議室裏響起了經久不息的掌聲，這掌聲飛出窗外，飛向曠野，飛向深邃、廣袤的夜空。
第二天清晨，“三菱”車又開始急行軍，爬山路，蹚水路，趕到石柱縣和豐都縣的交界處，涪陵區政府的領導王耘農（後任重慶市政府副秘書長）趕來接住甘宇平一行人。
在豐都興義鎮，聽了鎮黨委彙報，檢查了移民安置房，看望了幾戶移民，又馬不停蹄地趕往涪陵區南沱鎮，一邊檢查新建場鎮建設，一邊在工地聽鎮長的彙報，之後又行色匆匆地趕往涪陵聯豐村。
聯豐村支部書記張潔蓉是一個典型的農村女幹部。她三四十歲的模樣，疲憊的臉色微顯蠟黃，但看起來卻分外精神。她見重慶市的領導來了，不緊不慢吐出一串數據：聯豐村有515戶人家，土地1462畝；8個合作社中，有4個社涉及移民搬遷，受淹81戶計318人，淹沒土地384畝，淹沒房屋2190平方米。張潔蓉口齒清楚，數字概念準確，彙報語言簡練，大家都誇她是個明白人。
村長陳雙義也是個30多歲的年輕人，雖有幾分靦腆，卻豪氣衝天，他是個生產榨菜的專業戶，收入頗豐。他說，村裏正想法選一個省市級的科研項目，不搞就不搞，要搞就搞好的項目，“Y”（重慶土話“差”或“孬”的意思）的項目堅決不搞。
聯豐村的移民工作搞得很有特色，在移民資金沒有到位的情況下，村黨支部組織大夥兒築路修房，依托沿江公路修了一排移民房，這些房子全都是新嶄嶄的，不少移民正忙碌著搬家。
從這些天沿途耳聞目睹的情況看，庫區安置農村移民已經探索出一條行之有效的途徑，不管是巫山縣的安坪鄉，還是涪陵的聯豐村，都形成了“江邊一條路，路邊一排房，房前工商業，房後種果糧”的安置模式。
甘宇平對陪同檢查的王耘農說，以前，對涪陵工業搬遷結合技改的認識較深，涪陵的工業搞得很有聲勢、很有起色，在整個三峽庫區都有典型意義。這次檢查了農村移民安置的路子，對涪陵的移民工作又有了新的認識。
涪陵地處烏江與長江的交彙處，是三峽工程的重點淹沒區。著名的古代長江水文站——白鶴梁就在城區長江邊的長石梁上。
晚上，涪陵區政府會議室燈火通明，甘宇平白天檢查了城區和一些移民工地，晚上又聽彙報，這是他出任重慶市副市長第一次到三峽庫區檢查工作的最後一站。開會前，他告訴我說，他要把這十幾天來的思考講一下，回到重慶馬上向市委報告。
涪陵區區長聶衛國（現任新疆建設兵團政委、中央候補委員）一臉憔悴，滿麵倦容。我注意到，他彙報時桌前放了幾包餐巾紙；這幾天，他改寫移民工作的材料，通宵達旦地工作，休息少，勞累過度，患了重感冒，清鼻涕長流，因而不得不一邊彙報一邊擤鼻子。他彙報的一個重要觀點是：三峽移民任務艱巨，前期補償資金偏緊，不能叫移民部門孤軍深入，政府要掛帥，要形成齊抓共管的格局。
王耘農接著彙報了涪陵的移民工作進展情況。
甘宇平聽得很仔細，他認為，聶衛國和王耘農的彙報有深度，理論上也有一定的高度。他說，涪陵為移民工作勾畫的藍圖，對現在和今後相當長的一段時間都有實踐意義。
我這次跟甘宇平10多天，一直仔細觀察他。我發現，他視察移民工作，發現麾下幹得離實際要求有差距，就眉頭緊鎖，緘口不言，然後在會上或婉轉、或尖銳地批評一通；如果見工作幹得有創造性，幹出了名堂，且業績不錯，他自然會眉頭舒展，妙語連珠。
涪陵的對口支援抓得虎虎有生氣，甘宇平說：“浙江省對口支援涪陵是很有成效的，我心裏很感動。在北京開會時，碰見了浙江省省委書記李澤民，用自助餐時，我就主動為浙江省的領導端盤子，這也算是對人家對口支援省市的一點酬謝嘛。”
“庫區人多地少，農民外出打工有傳統，我們政府要堅決支持。”
他說，庫區的農民是“三個月種田，三個月過年，三個月休閑，三個月掙錢”。別小看三峽庫區這些外出打工的民工，用當年打工者的話說是“一根扁擔兩隻筐，收入超過胡耀邦”啊。
談到庫區的投資環境時，甘宇平感歎說，有幾個省市的同誌向我反映，一到庫區，才發現該通的不通（公路），該漏的不漏（馬桶），該響的不響（電視機和音響設備），該辦的不辦（管、卡、壓），該免的不免（亂收費）。
“我到過新加坡，新加坡的航空公司可以說擁有世界第一流的服務。我曾問一位空姐，你們的服務為啥這樣周到？空姐回答說，總統告訴我們，我們的國家太小，資源太少，不做好服務不行啊。想想人家，看看自己，我們三峽庫區不做好服務，不改善投資環境行嗎？”
談到庫區旅遊時，甘宇平說，他有一次陪中央首長到庫區視察，在石寶寨，發現旅遊產品很少，而且還全是外省市生產的。他說他到過意大利的比薩斜塔，那裏的旅遊產品高、中、低檔全有，可以說是琳琅滿目，目不暇接。我們三峽庫區有著名的天下一絕——天坑、地縫，有享譽中外的大、小三峽。每年到小三峽的旅遊人數就達100多萬人，因無旅遊產品可買，平均每人隻花了100多元錢，乘船進峽的一張船票就差不多100元。遊客們的錢沒留下來，隻留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊。
涪陵的經濟發展在重慶和西部地區都算一個奇跡，一個小小的地區，竟有幾家上市公司。甘宇平對此深有感觸。他講資本運作時打比方說，國際、國內資本是海洋，上市公司就是一架抽水機，庫區如何利用資本營運、擴張，為移民區經濟發展貢獻力量，這裏麵的學問如大海一樣深啊。
回到下榻處，已是晚上11點，我見甘宇平房間的燈還亮著，走近一看，他正蹲在沙發邊，伏在茶幾上起草祝賀豐都長江大橋建成通車的賀信。豐都是三峽庫區全部淹沒、需全部搬遷的8座縣城之一，建長江大橋，就是為縣城從長江南岸搬到北岸作基礎準備。
甘宇平說，因要趕回重慶向市委彙報，庫區在大江截流之前“打好移民搬遷總體仗”，不能去參加盛大的通車典禮，寫封賀信，也算聊表心意，盡一份職責。
我回到房間，記好當天的日記，點燃一支煙，出門伸伸懶腰，透透空氣。峽口的遠方傳來兩聲長長的汽笛聲，從武漢開來的輪船發出了要停靠碼頭的信號。“夜半鍾聲到客船”，寂靜的江流開始喧鬧起來。
此時，城區的燈火已經稀疏、消落了，我看見，甘宇平房間的燈光還亮著。
三峽移民區，長夜漫漫，人難眠，峽江難眠。