“船在江中走，人如畫中遊”，進入巫山境內，看到嫋嫋婷婷的神女峰，容易想起“巫山雲雨”這個詞組。
幾千年前，宋玉揮毫寫下《高唐賦》和《神女賦》，為中華民族製造了“巫山雲雨”這個悠遠的文化後果。如果宋玉再世，看到三峽大壩“截斷巫山雲雨”，是不是又要揮毫潑墨，再續一賦，以記錄人類又一個載入史冊的經濟後果呢？
2005年金秋，我和巫山縣分管移民工作的副縣長趙剛、市移民局農村移民安置處副處長高顯強同行，驅車盤山而上，經過巫山最高的山脈然後再下到江邊的大昌鎮。
三峽庫區有兩個“著名”的移民大鎮：一個位於長江支流大寧河流域的大昌鎮，是鑲嵌在美麗的小三峽峽穀之中的一顆燦爛明珠，屬重慶巫山縣管轄；另一個移民大鎮是位於長江支流小江流域之中的高陽鎮，屬重慶雲陽縣管轄。按我國的現行體製，一般鄉鎮的人口不過一兩萬人，而這兩個鎮移民人數都在16000人左右。庫區各級政府、社會上上下下都熟悉這兩個移民大鎮的情況，連中南海的幾個老共產黨人都很關注這裏的一舉一動。就因為這兩個移民大鎮在三峽移民區很有代表性，因而十分“著名”。
大寧河、小三峽、大昌，是三峽旅遊線的“華彩樂段”，許多金發碧眼的外國人到了這裏，像發了瘋似的“OK”不停，直到“OK”得嗓子發痛。以前，我是作為觀光遊客，多次到小三峽，這裏的景象萬物實在是太誘人了。每一次來，陶醉於山的雄奇和潺潺流水的韻律之中，浮躁的心就會自然而然地沉靜下來。在這裏，我感受最強烈的是大自然對心靈的超強淨化。每一次離別這條清清的小河，總會產生“每向狂瀾觀不足”的流連。
在峽中住上一宿，遊人談得最多的是“楚襄王巫山一夢會神女”，和宋玉的《登徒子好色賦》之類流傳千古的巫山話題。
近幾年，我在移民局“臥底”，多次到大昌調查，關注著這裏移民的搬遷、安置、穩定的動向。
在我的記憶中，大昌那些被時間打磨得潤滑的街石是古鎮風貌；古色古香卻顯破舊的沿街房簷下，兜賣茶葉蛋、三峽石的農家婦人，赤著腳的孩子是一道獨特的風景；而那些打著手機、笑靨如花的青春佳麗到這裏旅遊，又給古鎮增添了萬種風情。
可這一次進入大昌古鎮，映入眼簾的老街道已全是斷牆殘壁，幾個大嫂正拆房子，拾掇著殘磚剩瓦，她們是在做鍾點工，一天能掙二三十元。街上絕大多數人已搬遷到附近新建的集鎮，古鎮顯得格外冷清。
趙副縣長告訴我，在年底之前，大昌移民必須搬遷完，這是領受的“死命令”。因為2006年三峽工程三期水位要漲到156米，這個古老的集鎮將成為水下魚蝦的自由棲息地。
大昌這個移民大鎮，是萬年河穀衝刷出來的“金色糧倉”，用當地移民的話說叫寸土寸金，肥得流油。當我和趙副縣長來到大昌鎮時，正值金秋時節，河穀的“小平原”全是良田沃土，到處都是一片片金黃色的菜花，在江上輕風的吹拂下，河穀芬芳四溢，令人沉醉、癡迷、流連。
在大昌緊挨著河邊街沿邊的南門碼頭，我們和幾位移民嘮起了家常，一位50多歲姓周的移民說：“以前我們總認為這兒是‘窮山惡水’，還抱怨命不好，生在這個窮旮旯，現在才發現，我們這旮旯是好山、好水、好田、好土啊，這是菩薩老天爺給大昌人的恩賜。”
我問：“怎麼‘窮山惡水’一下就變成了這麼多個‘好’，怎麼個‘好’法？”
“以往交通不便，進出大昌都是靠小木船。大寧河水急坡陡，船工們都是憑一根篙杆撐船，光著屁股拉纖要走幾十裏地哩。現在我們也轉變了念頭。”
“什麼。念頭（估計是‘轉變觀念’這個詞）？”
“嘿嘿，俗話說，好看的不好吃，好吃的又不好看；很多平原，我們認為是一展平陽的肥田沃土，城裏人就認為不好看。我們認為是‘窮山惡水’的地方，城裏人就認為是好山好水，就來旅遊。你們城裏人也刁食（挑食），光有‘窮山’還不來，還要有‘惡水’，窮山加上惡水，就是好風景哩。修三峽電站的頭一年，聽龔鎮長說，我們小三峽就來了130萬人，我們大昌街頭巷尾，旅遊的人多得像螞蟻趕場，我們從河裏撿來的三峽石、雨花石、鵝卵石，一天都要賣好多的零錢呢。這不是好山好水麼？”
“旅遊的人，就是看個稀奇，當然會來你們這兒。”
“那些旅遊的人也很奇怪，就是喜歡看光屁股拉纖的事，我們習慣了，他們覺得稀奇。”
旁邊一位大嫂接過話茬兒說：“我們一家9口人，隻有6分地，是好田好土，就能刨出金娃娃，看起來土地少，但一年的生活也差不到哪兒去。現在，眼看我家這6分好田好地就要全部淹了，新劃的土地都在高坡上，也出不了多少莊稼。唉，真舍不得這6分地啊！”