朵漁
每一個曆史時代的變遷，每一場大的社會運動的終結，以及一切龐然大物的轟然倒掉，都會留下一堆曆史廢墟，供人憑吊、回憶
讀帕慕克的《伊斯坦布爾》，被他的“呼愁”感動。“呼愁”，土耳其語“憂傷”的意思。這漢語翻譯得真好，比憂傷更加的憂傷，且多了一層曆史的悠長感。在帕慕克眼裏，這種呼愁“不是某個孤獨之人的憂傷，而是數百萬人共有的陰暗情緒”。準確說，這是整座廢墟之都的憂傷，覆蓋在整個斜陽帝國一切殘留之物上的憂傷。當帕慕克穿行在那破敗、灰暗、沒落而又處處遺留著古老帝國殘磚斷瓦的街頭巷尾，他慨歎道：“我出生的城市在它兩千年的曆史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。它對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓它成為自己的憂傷。”在帕慕克的筆下，整個帝國的殘留物彙入他個人的生命裏，滲入他的血液和生命，成為他個人的命運。
每一個曆史時代的變遷，每一場大的社會運動的終結，以及一切龐然大物的轟然倒掉，都會留下一堆曆史廢墟，供人憑吊、回憶，讓人憂傷不已。克裏米亞戰爭瓦解了偉大的奧斯曼帝國，使帕慕克的伊斯坦布爾成為單調、灰暗的“呼愁”之城。“泥濘的公園，荒涼的空地，電線杆以及貼在廣場和水泥怪物牆上的廣告牌，這座城市就像我的靈魂，很快地成為一個空洞，非常空洞的地方。”相對於帕慕克那座偉大的城，我的“呼愁”則來自一個帶著集體主義餘溫的貧瘠村莊。我記得在我的童年，人民公社尚未散夥，生產隊最大的產業是一座牛棚，黃牛、馬、騾子和拉磨的驢雜居一處。那時候，公社的拖拉機站已經廢棄，巨大鏽紅的鐵疙瘩躺在黃葉枯草間；一座被鳥巢占據的煙囪早已不冒煙，圍牆倒塌，廢料遍地，那是鄉村惟一的工廠……那時候，最愛聞的是汽油味，穿綠衣的郵遞員騎著一個小電驢……最愛玩的是火和水，冬天玩火，夏天玩水；那時候，家裏惟一的工業品是一個汽水瓶子，最好的玩伴是一隻黑狗，我把它訓練成了全村最凶猛的狗……我記得有一年，村裏的蘋果園一夜之間被鏟平，每家分到了兩棵果樹，移栽在自家的院子裏。但那些果樹實在太老了，最終沒有一棵種活。就這樣，一片曾經開滿鮮花的果園消失了，這既是集體時代最終散夥的象征，也是一個時代斷層的標記。
後來外出讀書，離開家鄉二十年，我對家鄉的很多記憶還停留在上一個斷層裏。最近幾年再回鄉下，發現一種新的“呼愁”出現了——村莊變得大而無當，嶄新的民居和廢墟雜陳，工業景觀與田園風光怪異地並置在一起；河流變黑了，幾乎再也找不到一條清澈的小溪；鳥巢變少了，那些長著美麗羽毛的鳥兒再也難得一見……還有，村中嬉戲的孩子，路上追逐的少女，天空中盤旋的鷹，以及河裏遊動的魚，都到哪裏去了？都消失了，故鄉變得如此陌生。“就算是給魚和鳥都打上一針/也已經救不回故鄉的山河”（俞心樵詩句）。
也許隻是因為“懷鄉病”在作祟，才使我對過去的一切充滿感念，而對眼下的現實感到不適？懷舊者總是對往昔的細枝末節充滿偏執的記憶，隻有還鄉才能治愈這惱人的鄉愁。而如今，鄉愁越來越難以治愈，一遍遍的還鄉卻隻能加重病情，因為故鄉早已不是那個故鄉。
當傳統遇上工業化，後現代遇上集體主義的尾巴，鄉村現實的種種亂象和未來的種種愁緒，似乎注定不可避免。如今，村裏的年輕人已越來越少，他們大多成了新時代的遊子，故鄉隻是他們的一個懷舊之地，“返鄉”變得可望不可即。仍然生活在鄉村的人們，他們幸福嗎？他們還有未來嗎？如今，村裏的不少老人又開始懷念他們自己的往昔——那充滿烏托邦情結的集體主義年代。至少那時候看病看得起，上學上得起，肉可以放心吃，那時候老鼠還是怕貓的，人還是有良心的……那時候，人們尚有一個“現代化”的未來新世界可以憧憬，如今的夢想又在哪裏？我們如何重建自己的鄉村世界？“新農村建設”，不是一個“新”字就可以解決的。
帕慕克尚有“如絲巾般閃爍微光的博斯普魯斯”可以守望，而我們卻依然處在自己長長的“呼愁”裏。