火車停在一個小站上，你媽媽下去買零食，你趴在車窗邊看許多農婦提著籃子在叫賣。突然鐵軌哢嚓一響，火車竟然動了，不是往前是往後，你立刻意識到媽媽還在底下，還沒上車，你大喊：媽媽！媽媽！媽媽聽到你的喊叫，立刻轉過頭來，但還沒來得及上車，車就開了。媽媽在底下跟著車跑，叫著你的名字。但是車越開越快，你望著媽媽越變越小的身影，不禁嚎啕大哭起來，你覺得你要失去你的媽媽了。
上麵這一幕發生在1948年的暑假，你那時才六歲。在以後幾十年漫長的歲月裏，這一幕會常常出現在你白天的回憶和遐想中，或化了妝變了情節在你黑夜的睡夢裏演出，然後在眼淚和叫喊中你驚覺過來，回到更為殘酷的現實：你媽媽遠在天涯，你真的失去她了。
那一次你其實並沒有失去母親，你從窗外探出頭，拚命地哭喊著，看著追著火車跑的你母親的身影越變越小，你由哭喊變成恐懼，由恐懼變成絕望。但沒想到過了一陣，火車的速度卻放慢了，越來越慢，終至於停了下來，而跑得滿頭是汗的母親卻慢慢變大，越來越大，最後竟到了你的窗口，抱著你的頭說：“明明，不要怕！這是火車換軌道。”然後就從車門裏上到火車，又坐到你的身邊。你停了哭喊，收了眼淚，慶幸並沒有失去母親。從此，你母親再不敢在停站的時候下去買東西，直到火車一路開到武漢。
你和母親那一次是從衡陽出發，要到南京去看你的父親的，所以到了武漢以後，你們又改乘輪船沿長江而下。船走了多久你不知道，你隻記得在船上生了病，睡過很多覺，沿路經過什麼地方你自然一點印象也沒有。但有一個地方例外，就是九江。船到九江的時候，又發生了一樁事情，讓你記住了九江這個名字，永遠也忘不掉。
你記得那一天，你正發著燒，在船艙裏睡覺，朦朦朧朧地覺得船艙裏的旅客來來往往，吵吵鬧鬧，有點跟平時不同，你沒有管它，朦朦朧朧又睡過去了。後來你終於醒了，睜開眼睛，突然發現媽媽不在身邊，你於是大喊，可是沒有回答，連媽媽的影子都看不到。周圍全是陌生的人，媽媽到哪裏去了呢？媽媽會回來的，有了上次的經驗，你這次沒有像上次那麼害怕。可是上次隻有幾分鍾，這次卻等了半個小時，還不見媽媽回來，你由焦躁變成深深的恐懼：這一次你真會失去媽媽了嗎？
還好，媽媽終於又回來了。看到你一臉著急的樣子，媽媽連連後悔：“唉，唉，我不該下去的，我以為你睡著了不會一下醒來，大家都說九江的瓷器好，我也去買了一點，唉，媽媽再不下去了。”
這以後留在你腦子裏的印象，就隻是鬧哄哄的船艙，船艙外有黃黃的波浪，下午有太陽照進來，一直照到床鋪，熱得叫人受不了。頭痛、發燒，昏昏沉沉。媽媽陪著你，一直到南京。
這次究竟在南京住了多久，你已經記不清了，但是有幾個鏡頭一直銘刻在你的記憶裏，時不時冒出來閃一下光。
第一個鏡頭是你父親胸前抱著一堆燒餅沿著樓梯爬上來。那燒餅很好看，金黃金黃的，上麵綴滿芝麻，有圓形的，還有橢圓形的，圓形是甜的，橢圓形是鹹的，全都好吃得不得了。那是你和媽媽到南京的第一天。