你是那種生命力特別頑強的人，算命的說，你是即使被扔在荊棘叢中無人管也死不了的那一種。可你的妹妹卻很瘦弱，從小就文靜非常，有一個飽滿而高的額頭，一雙大而明慧卻略帶怯意的眼睛，配上一個瘦弱的身子。你長大以後看到書上畫的李清照像，覺得妹妹很像李清照。妹妹終於病倒了，也不是什麼大病，就是拉肚子，或說痢疾，如果是現在，幾塊錢的消炎片、止痢片就可以治好的，但在當時的湖南山村，又處在你們那樣的境況，就是一點辦法也想不出來。開始一天拉兩三次，後來是四五次，再後來是十幾次。你的伯母不知道從哪裏聽來一個偏方，說是用七個生鏽的鐵釘同一把野柴尖（這種野柴你們家鄉土話叫nao-ji-lang-zi，不知道可不可以寫作“撈雞欖子”？）煮水喝可以止痢，但喝下去後妹妹的痢疾卻越來越嚴重，一天竟可以拉到二十幾次。你至今恨死你那個有一張巫婆臉的伯母，你以為不喝那鏽釘湯妹妹是不會死的。
於是你從此每天放學回來，放牛回來，砍柴回來，就多了一樁事，那就是扶妹妹坐在馬桶上去拉肚子。你的家鄉是一個與世隔絕的小山村，那裏的老百姓很少讀書認字的，民風剽悍而粗野，罵起人來尤其沒有忌諱，“死鬼”、“該死的”、“屙血的”、“砍腦殼的”、“不得好死的”、“還不死”、“老不死的”，這一類的話是常常掛在嘴邊的。父母兄弟之間，這些都是互相用來表示不滿的常用詞彙。你在鄉下住了兩三年，又正值語言學習能力很強的少年，這些話自然也就很快被你學到了。妹妹的痢疾越來越重，終於一天要拉到三十幾次。有一天你砍完柴回來，見到你妹妹居然把一泡稀屎拉在地上，你便隨口罵了一句：“死鬼，你怎麼還不死！”
第二天你砍柴回來，妹妹已經死了。她最後是從馬桶上筋疲力盡地倒在地上死掉的。你昨天罵她的話，竟是一句讖語。你嚎啕痛哭，你在心裏罵自己不是人，你覺得是自己咒死了妹妹。但是晚了，一切都無法挽救了。你不能原諒自己，你無心無肝的咒罵，從此緊緊地黏在你的記憶中，再也剜不掉。它成了你心中永遠的毒瘤。
五十多年過去了，隻要一想到這件事，你就恨不得把自己痛打一頓。你不敢碰那個毒瘤。你覺得自己不是人。
2009年8月4日