我1955年早春離開老家，至今五十五年了，再也沒有回去過。而且也並不想。因為除了屈辱與痛苦外，老家實在沒有給我留下什麼好印象。日前友人邀酌，去的地方靠近長江邊，號稱“江蝦江魚第一家”，侍者端上一盤油炸的小魚小蝦，我突然想起小時常吃的泥鰍，一問之下竟然沒有，令我大失所望。由此想起老家的一些好處來。
我的老家在湘南丘陵地帶，農作物以水稻為主，不僅青翠的丘陵間是一方一方的水田，而且不高的山坡上也常常像疊餅一樣的堆起一灣一灣的梯田。雖不及廣西苗家彝族的梯田（例如龍脊梯田）那麼雄偉壯觀，卻也具體而微。這大大小小各式各樣的水田不僅是家鄉老百姓的主食來源，也是他們的副食產地，並且也是孩子們的樂園。春天插秧的季節，一望是無際的青苗，微風吹過，綠波蕩漾，令人想起陶淵明的“有風自南，翼彼新苗”的詩句，固然是美景無限。到了夏天，苗高齊胸，穀穗新熟，又給人一片欣欣向榮的感覺。秋天稻熟，一片金黃，豐收在望，衣食有著，自然更令人興高采烈。即使到了冬天，田裏隻留下一片稻茬，也有一股自然瀟灑之美。不久就準備春耕，畦畦水滿，漣漪成文，則又是一番充滿希望的景致。
少年時代的我，水田是最常去的地方，也是最喜歡的地方。春天最好玩的是撿田螺，夏天最好玩的是抓泥鰍，秋天最好玩的是挑蚌殼，冬天最好玩的是挑著鬆香燈啄小魚。這些樂趣，其實也都跟好吃有關。我們鄉下是很少吃肉的，雖然幾乎家家都養豬，但豬是用來賣錢的，自家隻能在年終殺豬時留下一點點做年菜，百分之八十是要換錢，作添農具、買種子、購肥料之用。家家也都養雞，但雞是用來生蛋的，蛋也是要用來換錢的。除了招待貴客之外，自家也通常是不吃雞蛋的。要改善夥食，主要靠在水田裏撿田螺、挑蚌殼、摸魚、抓蝦。魚蝦蚌殼田螺味道鮮美，尤其是魚湯泡飯，極好下口，嗖嗖幾筷子，便全到了肚子裏。那是小時候的我極向往的境界。
撿田螺的季節最好是春天，當水田灌滿水還沒有插秧的時候。時間則必須選在清早，天剛蒙蒙亮，太陽還沒有從山後升起，這時候田螺們一個個爬出來躺在泥巴麵上，在清水中吸納天地之精華。小孩們卷起褲腳，腰間綁著魚簍（一種用竹編的容器，口大頸小，肚子更大，形似梅瓶，不過是扁的），下到水田裏，隻需彎著腰，把田螺們一個個撿到魚簍裏就行了。如果運氣好，一個早上撿個半簍子田螺是不成問題的。田螺的吃法是先用水煮，熟了以後用針把田螺肉挑出來，去掉前麵的軟殼和後麵的肚腸，再用紫蘇和水煮，即鮮美異常。如果不缺油，則炒食也可，另是一番風味。
抓泥鰍的最好季節則是夏天。稻子已經長高，正要抽穗或剛剛抽穗，田裏的水還是滿滿的，但太陽已經曬不到，泥鰍們最喜歡在略溫而陰的水裏遊來遊去。而且常常停在水裏不動，像一艘小小的潛水艇，孩子們輕手輕腳地下到田裏，看準了飛快地用兩手一捧，就可以抓住一條泥鰍放進魚簍。小泥鰍的吃法通常是用熱鍋幹煎，但如果泥鰍肥大（最大的可到十五厘米長，兩個指頭寬），也可以用來水煮或汆湯，也以加紫蘇為好。聽說有一種最高級的吃法，是把泥鰍養在清水裏，兩三天之後待腸胃裏的雜質吐盡，再養在裝滿豆腐和雞蛋的盆裏，泥鰍在裏麵穿來穿去，肚子裏灌滿雞蛋跟豆腐，再拿來煮食或汆湯，則其味鮮美可以想象。但這是大富大貴的吃法，農村的孩子哪有這種口福？我如今雖貴為教授，遊遍四海，嚐盡中西美味，獨獨這種食泥鰍的辦法仍未試過，至今以為憾事。不過我小時候卻跟我的娃娃朋友們發明了一種奇特的泥鰍食法，不見經傳，不見食譜，但確實令人難忘。那食法是鄉下野小孩比膽大的招數，城裏文明人可能不敢嚐試。辦法是先比賽抓泥鰍，大家下到水田裏，看誰最先一手捧起一條泥鰍來。接著是比吃泥鰍，看誰敢把手中那條泥鰍連水生吞下去。我那時常常是比賽的優勝者，靠的是眼尖手快膽子大，當那滑溜溜的泥鰍從嘴巴鑽進喉嚨，沿食管而下，真是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，泥鰍在胃裏扳動幾下，然後就安息了。這種吃泥鰍的辦法趣味勝過美味。後來留洋赴美，第一次吃日本人的“sashimi”（生魚片），有些朋友不敢下箸，我卻毫無難色，因為跟小時候吃生泥鰍相比，這不過是小兒科罷了。