你從小就有一個很奇怪的夢想，要受到這個世界上最高的教育。這個夢是什麼時候鑽進你的腦袋裏的，你已經記不確切了，但你肯定那是在七歲回到老家以前。因為回到老家後你就變成了一個放牛娃，大概不會做這麼奇怪的夢。但是這個夢既然已經鑽到你的腦袋裏，就沒辦法把它忘掉，雖然放牛砍柴插秧種田，你總還時時記起這個夢。這個夢的內容對於你其實是很模糊的，到底什麼是世界上最高的教育？到哪裏才能受到這樣最高的教育？念書念到什麼程度才可以算是最高的教育？你都並不清楚。你隻記得你很小就聽到過“留洋”這兩個字，但“留洋”是什麼意思你似懂非懂。你從沒想到過去美國，因為從你懂事起，美帝國主義就是全世界人民的頭號敵人，你痛恨美帝國主義。即使要留洋也頂多是“留蘇”，就是到那個列寧、斯大林的偉大國家去讀書。到了高考名落孫山以後，你在床上躺了三天三夜，這個留蘇的夢也跟你曾經做過的皇帝夢、諾貝爾夢一樣，徹底地醒了。你終於從做夢的時代邁進了現實的時代。到了“文化大革命”，你當了反革命，進了牛棚，被打翻在地，再踏上一隻腳，“黑牌高帽、口號間，美夢灰飛煙滅”，此身已成階下囚，成了被革命之浪淘盡的悲劇人物。活下來已值得慶幸，受最高等教育就等下輩子吧。
但是令人做夢都想不到的是，世事真的會如白雲蒼狗風雲突變，昨日不可能的事，今日都有可能了。中國跟蘇聯鬧翻了，卻跟美國開始修好了；“文革”結束了，而鄧小平上台了；狗崽子考上研究生了，受最高教育的夢居然可以實現了。最有意思的是，你考上研究生的第二年，中美竟然建交了。你童年的夢這時候表現出強勁的活力，你馬上就下定決心，非抓住這個機會不可。你毫不猶豫，立刻通過武漢大學保衛部向湖北省公安局提出申請，你要去美國探親，去看你年過古稀的母親。看母親，跟父母團聚，自然是你心中強烈的願望，隻是這背後還有一個不說更強烈，至少也是同等強烈的願望，就是去美國留學，念博士，圓你少年時代的夢。你之所以不說申請留學，是那個時候在鄧小平領導之下的中國政府，雖然比“文革”時代開明得多，但還沒有開明到派留學生到美國去學社會科學的程度。當時已經有一小批人被政府送到外邊去學科學技術，但沒有一個學社會科學或文學藝術的。因為在社會科學方麵，馬列主義仍然是世界上最先進的思想體係，如果西方的科學技術尚有可學之處的話，那麼他們的社會科學比起馬列主義來，那實在是差得遠了，有何留學之必要？何況你在武大念的又是中文係，難道還要跑去向洋鬼子學中文不成？所以這話是說不出口的。
1979年1月中美建交，你四月間就提出了申請。半年過去了，石沉大海。直到那一年的初冬，武漢保衛部才找你去談話。你甚至還記得那個保衛幹事姓張，個子很矮，在男人中你已經算是夠矮的了，他居然比你還矮一截。這個小矮子態度極不友善，他斬釘截鐵地告訴你：“唐翼明，不要想去什麼美國，我正式通知你，公安廳不批準。”在那個時代，這一類管人事、管保安的人都是驕橫慣了的，因為他們手裏握著你的生死大權。他大概絕對沒想到，他的語氣把你激怒了，你大聲對他說：“為什麼？你們憑什麼不讓我出去？你給我告訴你的上級，我唐翼明不接受這個決定。”他居然一時反應不過來，大概因為從來沒有人敢這樣對他說話吧。他的上級就是湖北省公安廳，你唐翼明什麼東西，居然敢挑戰省公安廳？你沒等他反應過來，“砰”的一聲關上門就出來了。回到寢室，你把這件事講給你的同學聽，大家都搖頭歎息，一個同學（可惜你忘了是誰，是不是陳書良？）說：“唐翼明啊，你吃了豹子膽啊，你怎麼敢跟他們吵？你要出不去，以後搞起運動來，你這一輩子小鞋穿不完！”你這才清醒了，突然覺得有些後怕，有點後悔自己的脾氣太大。也很奇怪，“文化大革命”整了這麼久，你的脾氣還沒有被整下去？是不是考上研究生又有點得意忘形了？但你心裏有一種直覺，時代變了，這個小矮子的話沒有什麼道理！不讓你出去是錯誤的。不過你得動點腦筋，這件事情不能就此罷休。
你想來想去，決定給中共中央寫一封信，幹脆把這件事情捅到最高層。你的朋友們也讚成。這裏麵有一個人是最關鍵的，你這一輩子不會忘記他的豪俠仗義，你最終能夠去美國，他實在是功莫大焉。這個人叫朱軍。在你的朋友圈中，他是大家公認的美男子，高挑挺拔的身材，英俊瀟灑的風度，尤其是與眾不同的五官，鼻梁高挺，輪廓分明。你一直懷疑他有外族血統，多年後你才從他自己的口裏得到證實，他果然是宋朝時來中國開封經商的猶太人的後裔。當然，是不是美男子不重要，重要的是他肯仗義幫忙，更重要的是他具備幫忙的能力，因為他是武漢市“文革”前的老市長劉惠農的女婿。你跟他本來是一個天上一個地下，沒想到“文化大革命”劉惠農被打成“反革命修正主義分子”，朱軍和他的太太劉小青以及他們的一圈朋友也就成了走資派的子女，降到了跟你差不多的地位。沒有這場“文化大革命”，你們是成不了朋友的。劉惠農在鄧小平上台以後官複原職，而他許多在北京的戰友也官複原職。朱軍答應把你給中共中央的信送到北京中央領導的手中。你在那封信裏說，你認為湖北省公安廳不批準你去美國探親，不符合中央的新精神，你認為是地方上思想仍然不解放的表現。你還說，你推測省公安廳之所以不批準你去，原因是你的家庭背景，因為你的父親曾經是蔣介石的秘書，現任台灣“考試院考選部”的部長。你說，我們中央的新精神是呼籲國共第三次合作，呼籲台灣回歸祖國的懷抱，如果現在唐振楚的兒子要去美國探親都得不到批準，那麼他的那麼多的上級下級和同僚，如何能相信我們有合作的誠意？你這封信最後究竟到了誰的手上，誰過了目，是鄧小平本人呢，還是其他中央的高層領導人呢，你不得而知。但是那結果出來了，就是公安部通過武漢大學保衛部通知你去北京，說副部長要親自接見你。這一回張矮子的態度突然變得很和藹了，你就想這回或許有希望了。