我平生跟日本和日本人頗有點關係。我學過日文，雖然因為不用，到現在差不多忘光了，但畢竟學過，學過跟沒學過總還是不一樣的，去日本旅行多少要占點便宜。平生也交過幾個日本朋友，在哥倫比亞大學讀書的時候，就很有幾個日本同學跟我關係不錯。哥大那時常有日本學者來訪，呆一兩個月甚至一年半載的都有。我就讀的是東亞語言文化係，跟這些學者打交道的機會也就很多了，更特別的是，係裏一個教日本文學的美國教授安德烈（Paul Anderer）是我的好朋友，通過他，我認識了不少的日本學者，其中有三個給我的印象很深，有一對夫婦更是成了我的好朋友，至今仍有往來。這些朋友都很好，對人誠懇有禮，跟“日本鬼子”四個字怎麼都連不起來。。跟我最要好的這對日本夫婦，男的姓四方田，名字則有兩個，一個是剛己，這大概是他的本名，一個叫犬彥，應當是他的學名或者是筆名，他的著作通常都署名“四方田犬彥”。我第一次看到這個名字，頗覺得有些滑稽，不由得想起“犬儒”兩個字。熟了以後，覺得犬彥為人挺好，不僅聰明絕頂，而且是個工作狂，又研究亞洲電影，又研究中國文學，英文也非常好，後來知道他還懂法文、意大利文，一年之中總有幾個月是在世界各地講學。他很詼諧，戴著個大眼鏡，留著點小胡子，特別喜歡開玩笑，有時還真不知道他是在講真話還是在講笑話。記得在東京的時候，他帶我去月島一家日本文人常常聚會的酒吧喝酒，介紹完他那些哥們，便在我的耳邊一一講述他們的風流韻事，然後又嘲弄自己說：“我就喜歡一天到晚跟女孩子們鬼混。”但看著他一本書接一本書的出版，就知道這不是真話。——當然也難說，一邊跟女孩子們鬼混，一邊勤奮寫作的天才，也不是沒有的。
四方田對中國的電影非常熟悉，如數家珍，當代中國的導演他最喜歡的是台灣的侯孝賢和大陸的張藝謀，對陳凱歌則似乎有點微詞，這倒跟我的看法差不遠。他又研究中國的現代文學，最喜歡的是魯迅，出過一本專門研究魯迅的學術著作。他在東京明治學院大學教書，兼任該校言語文化研究所的所長。2003年他邀請我去他們學校講學三個月，我趁便在那裏舉辦了一場個人書法展覽，他還特地讓我為他們所裏的學術雜誌《言語文化》題了刊頭，此刊頭一直沿用到現在，每期都在裏頁上注明：“題字。。唐翼明”。我記得題名寫好後給他，他又正經又詭譎地對我說：“隻要這個雜誌不停刊，你的大名就會一直傳下去，哈哈！”書展期間頗來了一些日本文化界的名人，例如日本近代大文豪夏目漱石的孫子夏目房之芥就是其中的一個。我準備了一本“來客芳名錄”讓這些朋友題字，有一天，發現四方田也在上麵簽了一個名，旁邊題著：“絕學無憂”四個字，讓我大吃一驚：這小子怎麼連《老子》也背得這樣熟！不過我有點懷疑他到底懂不懂“絕學無憂”這四個字的意思，因為他實在是太滑稽了，總是跟嚴肅的題字連不起來。記得在哥大的時候，有一次，現在的日本天皇，當時還是太子的明仁，跟太子妃到哥大來訪問，在哥大行政大樓的大禮堂裏接見我們東亞係的師生，我們大家擁擁擠擠地站成一大團，明仁和太子妃走過來同我們依次握手。當明仁跟四方田握手的時候，四方田跟他講了幾句客氣話，明仁大為高興，連連說：“你的日文講得很好。”事後四方田常常拿著這件事在我麵前搞笑：“你看，我的日文講得很好！”又伸出他的右手，跟我眨眨眼，說：“這隻手，我回去一個月都不洗。聽說你們偉大領袖接見紅衛兵，很多紅衛兵回去幾個月都不洗手，是嗎？”
四方田的太太叫垂水千惠，垂水是姓，千惠是名。日本女人通常冠夫姓，但垂水似乎不願意這麼做。剛認識她的時候，她隻是跟著丈夫在哥大訪問，同時學學英文。後來我去台灣教書，一年之後她竟然也到台灣來了，在東海大學學中文。幾年之後她居然成了專門研究台灣文學的學者，在橫濱大學教授中文，我看過她幾篇論文，大都是講台灣日據時代文學的，觀點比較右，跟台獨派學者很接近。前幾年台灣在民進黨執政下湧起了一股台灣文學熱，千惠也就成了台灣文學研討會會上的常客，我在台灣也見過她好幾次麵，不過我們從不碰觸台灣文學這個話題。作為一個朋友，她是殷勤而賢惠的，我1991年、2003年兩次到日本旅行講學都住在他們家裏，千惠招待得都很周到。因為四方田是個工作狂，千惠隻好遷就他，似乎也成了半個工作狂，兩人平時分居在東京和橫濱兩地，周末才團聚一下。有一次我問千惠為什麼不要孩子，她說：“犬彥這個人隻要讀書寫書，沒工夫生孩子，我又有什麼辦法呢？”我隻好同情地笑了笑，看來我也幫不上忙。