你這一輩子迄今為止已經有若幹個第一可以拿來自娛一番，但其中真正值得一提的則隻有一個，那就是作為一個生在大陸、長在大陸，且在大陸受教育直至完成碩士學位的學者，結果卻在海峽對岸的台灣執教十有八年，並不是訪問教授，也不是客座教授，而是正正規規地具有台灣“教育部”正式檢定的教授資格，這在1949年以後你不僅是第一個而且是唯一的一個。
世上一切事的發生大概都是必然和偶然的結合，這件事也不例外。當初出國你本來就抱著兩個願望，一個是跟父母團聚，一個是留學讀博士，現在讀完博士，年老的雙親又在台灣，你自然就該去台灣，這似乎是必然的。但你並非沒有選擇，你也可以留在美國，你其時已經有了美國公民的身份，以一個哥倫比亞大學的博士留在美國，找一個普通大學教教書，應該沒有多少問題，寒暑假去台灣看看父母，或接父母到美國來玩玩，這樣也不錯。當然還有一個選擇，你可以回到大陸，比如回到母校武大教書，那一定是很受歡迎的，不過這樣一來，你要常常跟父母團聚恐怕就困難一點，但寒暑假還是可以去台灣的，你可以利用你的美國公民身份，經香港來往於兩岸之間。當然這會有一個問題，就是你恐怕要成為外籍的客座教授了——不過，這也不是不能逾越的障礙。
至少在八十年代末以前，這幾個選擇你都考慮過，後來發生了一場風波，回大陸暫時變得不可能。那麼就留在美國吧，但你博士論文寫完估計要到1990年9月，這個時候要申請美國大學的教職那就隻能是申請下一個年度了，那麼從1990年9月到1991年9月這一年你要幹什麼好呢？總不能窩在家裏吧？你想起1986年寒假回台灣探親的時候，文大（全名是私立中國文化大學，在台北市西北郊的陽明山）董事長張鏡湖先生曾宴請你們全家，席間他問到你什麼時候可以拿到博士，你說恐怕還得三四年，他說你屆時如果有意回台灣，很歡迎你到文大來幫他的忙。你當時口裏說好，心裏卻根本沒認真考慮這件事情，這時突然靈機一動，何不給張董事長寫封信，如果他還記得這個承諾，那麼趁這一年的空檔，去台灣先教一年書，又可以跟父母團聚，倒是個好主意。那時是1990年5月，你去信之後很快就得到張董事長的回信，他很熱情地表示歡迎，說正好“教育部”給了私校一筆錢，可以聘請國外的學者來台灣教書，薪水比台灣本地的教授還要高。每次聘兩年，你盡快回來吧。於是你決定應聘。要說偶然這就的確有些偶然的因素在裏麵了，如果四年前沒有見到張董事長，或說雖見到而沒有提起此事，或雖提起此事而四年後形勢有變，比如張不再在董事長的位置上，或雖在而手中沒有“教育部”這筆錢可以自由支配，你大概都不會立刻去台灣任教的吧。
張董事長同你家裏有兩代的淵源，他的父親張其昀先生，字曉峰，浙江鄞縣人，曾經做過國民黨中央改造委員會的秘書長和“教育部”部長，是你父親的上級，五十年代就是他派你父親去美國任“教育部”駐美文化專員的。他從“教育部”部長卸任後，就創辦了中國文化大學，自任董事長。1981年你到美國時他還健在，而他的兒子張鏡湖先生則在美國夏威夷大學當教授，1982年你申請美國大學時一共申請了三所，其中就有一所是夏威夷大學，你父親希望鏡湖先生能夠指點你幫助你，鏡湖先生也表示希望你去夏威夷大學，後來三所大學（另一所是威斯康星大學）都接受了你的申請，你選擇去了哥大。1985年曉峰先生去世，鏡湖先生回台灣接替父親做了文大的董事長。曉峰先生在世時，你父親已經被聘為文大的公共行政管理係主任（兼任），後來你父親自“考選部”部長任上退休，張鏡湖先生立刻聘他為文大的董事兼三民主義研究所所長，直到1989年你父親堅辭為止。這些淵源自然也都是你會去文大任教的前因。
兩年後“教育部”撥款聘任到期，鏡湖先生希望你留任，這時你的心境也變了，回美國去找工作的興趣已經索然，而覺得在台灣繼續呆下去，於父母於自己都更好。在文大留任兩年後，你又轉政治大學任教。政大是公立的，條件比文大好得多，在台灣是排名第二的學校，僅次於台灣大學。校園在台北東南郊的指南山下，一部分校舍建在山坡上，有山有水，相當漂亮。到政大的次年，1995年，你升為正教授，又有了一間專屬於你自己的研究室，你雖然已經五十三歲，但你覺得自己還年輕，你終於可以安下心來好好做點學問了。
2010年10月27日