我猶豫了半天才寫下這個題目。錢穆和陳水扁，一個是學者，一個是政客，一個是國學大師，一個是跳梁小醜，放在一起的確不倫不類。不過這兩天電視裏老在播陳水扁貪汙和判刑的事，而我又在翻閱齊邦媛《巨流河》中回憶錢穆先生的片段，這兩個人又很有些關係，自然就免不了生些感慨。
錢穆晚年所住的素書樓在台北外雙溪東吳大學校園內，離我在台北的寓所隻有十分鍾的車程，我曾經去過幾次。樓建在山坡上，掩映在綠蔭之中，有一條石板鋪的坡路，曲曲折折地通到那裏。樓共兩層，二樓有木製的回廊，可以眺遠，風景不錯，的確很適合一位老年學者在那裏頤養天年。我印象最深的是樓後有一叢很高大的竹子，那竹子很特別，竹竿金黃，中間夾著一條一條綠色的豎紋，識者告訴我，說那叫七賢竹。我想那是後人的附會，我自己研究魏晉，沒聽說七賢常去喝酒清談的竹林，跟別的竹林有什麼兩樣。但這種黃底綠紋的竹子確實漂亮，我在大陸沒有見過，名為七賢竹，即使是杜撰，也是可以欣然接受的。
我是1990年9月才到台灣的，那時錢穆先生剛剛過世（1990年8月30日），所以我去拜訪素書樓的時候已經是人去樓空。那時報上還有些回憶文章，我也因此大致知道錢先生搬離素書樓前後的一些情形。這素書樓本是兩蔣時代為了表示尊崇而專為錢穆修的，兩蔣過世，就有些不喜歡這個“一生為故國招魂”（餘英時語）的學者的人，開始做文章了。先是“立法委員”陳水扁在“立法院”強烈質詢，說素書樓及周邊土地是市政府的財產，應該收歸國有，不應當讓私人居住。然後是李登輝“虛心”接納“立法委員”陳水扁的意見，於是一代大儒錢穆便被掃地出門，倉皇遷出，另覓住處。已經九十六歲的錢穆先生問前來探視的學生們：“這些人急著要這房子做什麼？”學生們隻好搪塞說：“他們說要做紀念館。”錢穆說：“我活著不讓我住，死了紀念我什麼？”兩個月後搬離素書樓的錢穆長辭人世。十年之後，趕走錢穆的陳水扁當了台灣的地區領導人。又八年，陳水扁終於下台。一年之後，陳水扁因貪汙罪被關押。三天前，陳水扁一審被判無期徒刑。
被陳水扁趕出素書樓的錢穆，和趕走錢穆的陳水扁，都會史上留名，一個是因為飽讀詩書，一個是因為飽貪國帑。錢穆命長，活到九十六歲，陳水扁會活多久，尚不可知，但大概不會活得比錢穆更長。兩個人都很怪，人生不過幾十年，一個要讀那麼多書，寫那麼多文章，不知道滿足；另外一個掌那麼大的權力，貪那麼多的錢財，也不知道滿足。錢穆不滿足，是學而不倦，樂以忘憂，不知老之將至；陳水扁不滿足，是貪得無厭，鬼迷心竅，不知死之將至。文章是可以千古不朽的，中國人會一直記得錢穆；錢財是瞬息即逝的，陳水扁除了某些特別情形，中國人將不再提到他。
我最近常常寫些回憶性的文字，自然也不能不牽涉到同時代之人事，我很讚成錢先生在《師友雜憶》中說的一段話：
餘亦豈關門獨坐自成其一生乎？此亦時代造成，而餘亦豈能背時代而為學者？惟涉筆追憶，乃遠自餘之十幾童齡始，能追憶者，此始是吾生命之真，其在記憶之外者，足證其非吾生命之真。
忘不了的人和事才是我們的真生命，我寫《閱江樓清談》，也隻寫能追憶之人事，也是為了存吾生命之真，同時存此時代之真。錢穆先生我沒有見過，但在素書樓緬懷想象過，他的書我讀過。陳水扁我見過，聽過他演講，也見過他樓起樓塌。除了錢穆、陳水扁，我跟胡適、陳寅恪、郭沫若、錢鍾書、餘英時、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平、蔣經國、李登輝，都曾經生活在同一時空，有的見過，有的沒見過。記得中共大秀才胡喬木有詩雲：“如此江山如此人，千年不遇我逢辰。”旨哉斯言，台上的演員如彼者固然風光擅場而悲喜各異，台下的觀眾如我者亦何妨低回詠歎而深淺自得乎？
2009年9月14日