我來到人世間的第一件事就是放聲大哭。父母和助產士都很高興，說這小子還是大嗓門兒哪！他們完全誤解了我的意思。我哭，並非討別人歡心，而是因為出生於九一八事變後兩個月，日寇的侵略戰爭給中華民族造成巨大災難，也給我帶來一個苦難的童年。我至今清晰地記得七七事變盧溝橋隆隆的炮聲，從此淪為小難民，跟隨父母輾轉逃難，14歲已跑遍了半個中國，流離失所，頻頻輟學，吃過草根樹皮，住過山洞窯坑，見過餓殍當道，哀鴻遍野……國破家亡和“落後就要挨打”的道理使我刻骨銘心。個人命運與國家民族的興衰榮辱原來如此緊密地聯係在一起。
這就是我18歲“投筆從戎”參加中國人民解放軍和誌願軍出國作戰的原因。20世紀之初，“八國聯軍”還侵占過中國的皇都、我親愛的故鄉北京；50年後我們跨過鴨綠江，把“十六國聯軍”打敗在國門之外，真是揚眉吐氣啊！
雖然我胸佩四枚軍功章作為“功臣代表”凱旋回國，但“最可愛的人”是對誌願軍的總體愛稱，我個人卻一點也不可愛，最大的缺點和優點加在一起就是三個字：說真話。可惜我遇到的領導們沒有幾位愛聽真話的，尤其是你不順從“長官意誌”的時候，說真話必定倒黴。再者，我“家庭出身不好”，鬥膽借用鄧小平同誌一句話，“我是維吾爾族姑娘，辮子多”一抓一大把。首先是得不到提拔，數十年間，鄙人曆任宣傳隊員、文工團員、文化教員、助理員、技術員，“一員到底”。其中值得一提的，是“反右補課”後被我十分熱愛的部隊“複員處理”（清洗）還鄉，想進（培養過我父親的）北京大學中文係讀書，也因上述“政治原因”被拒之門外，隻能自學農機專業，“脫胎換骨”，努力改造為一名農機技術員，遠離黨政財文，邊防要塞，與鐵牛做伴，跟黃土坷垃打交道，“修理地球”凡20年。我自幼熱愛文藝，19歲開始發表小說，最痛心的是被迫擱筆20年。粉碎“四人幫”令我欣喜若狂，恢複了寫作的權利，真有第二次解放的感覺呀！“人到四十五，好比出山虎。”當年流行一句話：把失去的時間再奪回來！許多半生坎坷的文友都變成了“拚命三郎”，個個文思如泉湧，說真話的好作品紛紛出籠，是“撥亂反正”之一翼，使80年代具有“中國文藝複興”之色彩。北京大學盛情邀請做文學演講，當我走進這魂牽夢縈的最高學府時，真想大哭一場啊，忽然憶起鄙人出生時已經哭過了，就沒再哭。主持人向大學生們做介紹，頗多溢美之詞，不敢承受呀，隻好來個自我表白：“趙大年，身高一米八，體重一百八，最高軍銜少尉，最高職務團小組長，曆次政治運動都挨整，從沒整過別人，不是不想整，是沒緩過手來。如今垂垂老矣，連整人之心也沒有了。”幾句真話，博得這千人會場掌聲雷動，至少可以證明新時期的年輕人對“假大空”話懷有逆反心理吧。
我已年屆“古稀”，尚未退休，由筆耕進化到打電腦，劈啪之聲不絕於耳。不敢說“曾經滄海”，倒也是自幼革命，當“反革命”；立功受獎，抄家批鬥；胸佩紅花，五花大綁；插隊勞改，出國旅遊；糠菜充饑，“懼肥厭甘”；愛說真話，冒名頂替。唉，酸甜苦辣千般味，喜怒哀樂是人生。無論如何，我還是堅信，隨著國家興旺，社會進步，人民的自由幸福必定日益增多。
§§第一章 錯投胎？無可選擇