我曾經十分怨恨我的父親，長達40餘年。有一次夢見我的奶媽--出身貧農的龐媽，白發蒼蒼地尋來，當著我們農機局黨委書記的麵說，原來我是她的親生兒子，應該姓龐，趙家的那個少爺--狗崽子趙大年早就夭折了！我感動得熱淚盈眶。局黨委書記也很高興，當場宣布：既然龐大年同誌是貧農的後代，而且已經申請入黨長達30年了，為什麼還不吸收他入黨呢？應該立刻批準！
由於“家庭出身不好”，這個離奇的夢想又拖了3年，終於在改革開放的新時期，在我堅持申請入黨33年之後實現了。入黨者仍是趙大年，而不必姓龐。
我對父親的怨恨並未因此而消除。他對我隱瞞的事情太多了。就說我究竟姓什麼這件最起碼的事情吧，至今也弄不清楚。父親生前從來沒說過我家是滿族。
他冒充漢族，姓趙，我18歲參軍離家，繼續冒充。我28歲複員回到北京時，父母已辭世8年了，大伯才吐露真情：“咱家是正黃旗滿族，愛新覺羅，你爺爺叫兆英。辛亥革命的時候滿人紛紛改漢姓，兆趙同音，又是百家姓裏的頭一姓，你爺爺就叫趙英了。”大伯是北師大的教授，有學問，更不會騙我，他的話屬於第一版本。後來，同是滿族的北京市民委副主任趙書告訴我：“咱們滿族姓趙的原屬伊爾根覺羅--意譯就是平民。宋朝徽欽二帝姓趙，被俘後貶為平民，所以伊爾根覺羅的滿人就姓趙了。”趙書是這方麵的專家，也有學問，他的話屬於第二版本。大媽還為我父親做了些解釋工作，“你爸爸也不容易。民國初期，那是個特殊的年代，孫中山先生和國民黨‘驅逐韃虜’的口號叫得很響，你爸爸如果承認自己是滿族，就考不上北京大學。”她這話屬於第三版本。看來，要弄清自己真實的姓氏還很難哩。好在姓名在當代隻是個符號，那就叫趙大年吧。
青年時期，一連串的“父債子還”。
也還有比符號更實際的難題兒。1958年底，我因“家庭出身不好”外加“反右補課”之問題，被我熱愛的部隊“複員處理”（實際是清洗）了。然而又無家可歸，便寄居在北京小沙果胡同壽康裏2號姨母家大門洞的一間6平方米的門房裏。是五姨告訴的，我還有位大伯在北京，而且有座四合院，我父親生前並沒跟大伯分家，為什麼不去看看？在趙家自己的四合院裏占兩間房，也是名正言順的嘛。
按照五姨提供的地址和大伯的名字，我找到了東安門河沿10號，這個帶跨院兒的四合院果然是我爺爺留下的房產。令我吃驚的，是我的父母生前從來沒說過這些事。大伯大媽已是古稀老人，還有一位更老的老太太，大伯讓我叫她“姑爺兒”，是我父親的姑媽，一輩子沒“出閣”的可憐人。另有一位更可憐的女人，也是70歲了，大伯瞪著眼睛讓我管她叫“媽”！我懵了，怎能隨便叫媽呢？我的姑爺爺已經90多歲了，我叫她的時候還哼哼啊啊的，老糊塗了的樣子，現在見我不肯認母，也睜大了眼睛，端坐在老式紅木太師椅上，擺出旗人貴族和趙家老祖宗的架勢，大聲命令我：“叫媽！這是你的嫡母。父債子還！”
原來這位可憐的“媽”是我父親的原配夫人，是明媒正娶的趙太太。我父親在北大畢業之後，正值五四運動時期，新青年嘛，反對包辦婚姻，追求自由戀愛，離婚不成，便離家出走，到杭州、天津等地教書，後來在天津南開中學與一位美術教員結婚--我的生母畢業於天津女子師範專科學校，在20年代的中國也算是文化水平較高的新女性了。婚後他們始終不肯回老家，在外地或北京西城租房子住，過現代小家庭生活。至於我這位可憐的嫡母，雖然也是旗人貴族小姐出身，卻成了封建禮教“從一而終”的犧牲品，趙家的使喚丫頭、老媽子。她“生為趙家人，死為趙家鬼”，在趙家苦苦地守活寡50多年。當我被迫叫了一聲“媽”的時候，她慘笑著說：“長得真像你爸爸！我總算熬到這一天，又見到了……”一語未畢，淚如雨下。