來到香港，舉目無親。媽媽這年29歲，帶著兩個幼兒，生活極其艱難。她白天外出打工，晚上回到棚戶區（貧民窟）低矮潮濕的破屋，洗衣做飯，堅持給我補習功課，待我和弟弟睡下之後，她還要寫幾封信，寄給內地親友，四處尋我我的父親……
在香港的困苦日子裏，媽媽也曾擠出一些時間，帶我出去看看，給我講過林則徐燒鴉片的故事，還說，“這兒為什麼叫維多利亞港灣？因為香港成了英國的殖民地，中國人反而住棚戶區！”
父親終於趕來香港，把我們接到江南，又趕上敵機對廣州的大轟炸，震驚中外的長沙大火，桂林大轟炸，貴陽大轟炸……我們輾轉逃難，流離失所，我和弟弟頻頻輟學。為堅持那個夢想中的教育計劃，就是跑警報時坐在荒郊野外，或者躲在桂林七星岩的大山洞裏，媽媽還在給我補習功課。
稍為安定一點，她就逼我插班、跳班去上學。我還真爭氣，“按計劃”在10歲半的時候考上了中學，換來母親兩行辛酸和欣喜的熱淚。此後的情況就更艱難了，我們參加了百萬難民的湘桂大撤退，徒步走向雲貴川“大後方”……抗戰八年，我14歲時已走遍了大半個中國，吃過草根樹皮，住過山洞窯坑。直到日寇投降，我才第三次重讀初中一年級。日寇的侵略戰爭，雖然無情地粉碎了母親對我的“教育計劃”，但她在這樣艱難的歲月裏，仍然擔任中學教師、大學圖書館的管理員，獻身於祖國的教育事業。在她身患重病的時刻，還要仔細查看我的學習成績單，唉，隻能說，可憐天下父母心吧。
重訪香港，這是母親給我講過的維多利亞港灣。
父母在九泉之下，已經無法知道，我20歲的時候，並沒有去美國留學，而是在朝鮮戰場上跟美國兵打仗。歲月飄忽，鬥轉星移，幾十年後，當我訪問美國的時候，當我重訪香港，再去看看依然存在的棚戶區的時候，母親含辛茹苦的麵容，就清晰地出現在我眼前，她“不當亡國奴！”的話語，也響在我的耳邊。作為那一代的知識婦女，她愛祖國，愛教育，飽經戰亂，曆盡艱辛，年僅42歲就過早地離開了人間。媽媽！今年（1997）7月，慶祝香港回歸的時候，今年7月，紀念全民抗戰60周年的時候，您一定也能看到天空升起的彩虹和萬朵煙花。
女兒文燕長得非常像奶奶！2000年夏攝於巴哈馬首都拿騷。