1997年7月間有兩件大事--香港回歸祖國；七七盧溝橋事變，全國人民奮起抗戰60周年紀念--這使我常常回想起自己的母親。
我至今仍然清楚地記得盧溝橋隆隆的炮聲。那時我還不滿6歲，是北京師大附小一年級的學生，正值暑假，隻見大人們往窗子上粘牛皮紙條，防備炮彈震碎的玻璃傷人，還掛起了棉門簾兒，說是可以擋住彈片飛進屋裏。除此之外，市民們就再沒有別的什麼防禦措施了。不久，我在胡同口看見了過傷兵，市民們爭著給傷兵送茶水，送雞蛋，還上前攙扶，拉起人力車把傷兵送往醫院。媽媽說，這是宋哲元將軍率領的二十九路軍，在英勇抵抗日本鬼子。
夜晚，爸爸到小床邊親吻我和弟弟，把我弄醒了，爸爸說，“乖，聽媽媽的話！”說罷提起一隻小皮箱，媽媽就匆匆地把他送出了四合院。後來我才知道，爸爸跟著他任教的大學連夜撤退到南方去了。
月底，日本兵進了城，媽媽不讓我和弟弟出四合院。秋後複課，校門口掛上了膏藥旗，強迫我們給它鞠躬。不久又來了日本教員，規定我們一律學日語，不準說自己是中國人。我母親是北平第38小學的校長，那邊的情形也一樣。她憤然辭職，也叫我退學，含著眼淚說，“不當亡國奴！就在家，媽教你。”
我的生母李靜軒，是北平第38小學校長。
我母親畢業於天津女子師範專科學校，曾任南開中學美術教員。父母都是教書匠，他們的共同心願，就是拿我當實驗品，進行智力早期開發。媽媽給我製定了讀書計劃：5歲上小學，10歲上中學，16歲上大學，20歲去美國留學，24歲獲取博士學位。這個計劃她對我講過多次，還說，隻要我做到了，弟弟也就能做到。這種望子成龍的親情，既深且重。可惜，當我剛剛讀到小學二年級的時候，就被迫退學了，媽媽怎能不傷心落淚？
二舅一家人從河北省農村逃到城裏來，跟我們住在一起。二舅說，日本鬼子在農村燒殺掠奪，輪奸婦女，無惡不作，農村已經成了人間地獄。媽媽說，日寇在城裏雖然有所收斂，不公開殺人，但是進行經濟、文化侵略，奴化教育，同樣是暗無天日啊。每天夜晚，他們都偷偷地收聽武漢電台的廣播，媽媽還經常叫我起床，學唱廣播裏的《義勇軍進行曲》，又把歌詞抄下來，教我讀寫：起來，不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城！
這年冬天，媽媽帶著我和弟弟，逃到天津英租界，然後搭乘招商局的輪船，經青島、上海、廈門、汕頭，來到香港。一路上，有兩件事我印象特別深：媽媽的心情很好，常領著我在甲板上，或在客艙裏，給乘客們唱《義勇軍進行曲》；再就是每到一地，媽媽都帶我上岸看看，給我講當地的物產、地名、曆史故事，“咱們地大物博，萬眾一心，中國不會亡！”如今回想起來，這真是一門愛國主義的地理課呀，使我沒齒難忘。