北京的大風天兒，從小就給我留下了威嚴而有趣的印象。
一個春暖花開的星期日，父母帶我和弟弟去北海公園，正玩得高興，爸爸說聲“不好！”我們跟著他抬頭一看，天都黃了，像一塊黃色的天幕遮住了太陽，陽光無力地穿透天幕，給古老的北京城染上橙黃顏色。那陽光就像半個世紀以後出現在街頭的橙黃色燈光，雖然好看，卻是夜景，還帶著幾分夢幻和朦朧。看見這樣的天色，媽媽也急了，牽著我和弟弟，二話不說，趕緊回家。原來是刮大風了。我們坐上搖搖晃晃的有軌電車，看見街道兩旁的小販紛紛收攤兒，路人也都行色匆匆，大概和我們一樣，是趕回家去躲避風沙。其實，這時候地麵上還沒起風，連樹葉都不晃動。爸爸說，是大風把蒙古高原的黃土刮到北京的天上來了。但他沒講明白，為什麼高空的風沙先到？低空的風沙是不是受到大山、樹林、城牆的阻攔，才晚到半點鍾呢？那先到頭頂的黃色天幕，恰似老天爺給北京人捎個信兒：快回家去躲一躲吧！而這半點鍾的時間差，又正好讓我們來得及從北海公園趕回家。唉，爸爸這位大學教授，很有學問的人，也隻有看見天色黃了，才知道是刮大風。他生不逢時，無緣享受現在的天氣預報。
回到家，媽媽趕緊把晾在四合院裏的衣物收回屋，爸爸立刻關閉門窗，這時電線杆子已經響了起來--每次刮大風，電線都嗚嗚叫，窗前這根木質電線杆子也傳音，跟著叫。這是中午，天色已經昏黑，我和弟弟自然是關在屋裏……大風也許一直刮到深夜，在我的睡夢中才停息。第二天早晨，萬裏晴空，沒有一絲煙雲，也可以說晴空如洗，空氣特清爽。然而地麵又是另外一番情景，大人們清掃落在院子裏的一層黃土，我和弟弟用紙盒收集窗台上那一層細細的黃土，它比玉米麵還細，還勻淨，沒有一丁點兒雜質，黃得可愛，加點水和成泥，媽媽當過美術教員，就教我們捏製各種泥人玩具。因此，我覺得刮大風也挺好玩兒。
北京的大風天兒集中在4月份，好像隔不了多久就要刮一次，也有連續刮兩三天黃毛風的時候。雖然冬天也刮西北風，卻不挾帶大量黃土，據說是因為西伯利亞和蒙古高原此時全都封凍了，冰天雪地，刮不起塵土來。風沙曆來是京城一害。“無風三尺土，遇雨滿街泥”便是舊北京生動的寫照。那時家家都有雞毛撣子，每天都須拂去家具上的塵土，還有短把兒的馬尾拂塵或布條撣子，掛在房門口，從外麵回家，或是來了客人，進屋之前都要用它撣掉身上、鞋上的塵土。現在北京幹淨多了，拂塵、撣子已很少見，倒是不少人家的房門口擺著幾雙拖鞋，進屋之前換鞋，免得踩髒屋裏的地毯或打過蠟的地板，可見居民的衛生條件已經大大改善。
據說風沙也有源頭、風口和風道。我去過的幾個地方，譬如張（家口）北的“八百裏壩上”，刮風的次數很少，卻是“一年一次風，年初到年終”！算不算風源？從延慶縣的康莊，經（居庸）關溝到昌平縣的南口，我看就是通往北京的風口和風道之一。這些年大力綠化荒山，植樹造林，建起“三北”防護林帶，倚仗這綠色長城，使襲擊北京的風沙有所減弱，但來自蒙古高原的沙塵暴還是無法阻攔，它不但襲擊北京、華北，還能刮到韓國、日本，乃至加拿大和美國西海岸，好在國際合作的大麵積植樹種草防沙治沙行動已經開始。
說也奇怪，近來我又有點喜歡大風天兒了。為什麼？北京現在幹淨多了，指的是地麵有專人清掃，天空可並不幹淨，灰蒙蒙的，大氣汙染相當嚴重。那天我乘飛機回北京，遠遠一看，就像有個饅頭形的灰色帳篷籠罩著我可愛的家鄉，而我們很快就鑽了進去，在這裏麵呼吸、工作、養兒育女……隻有刮大風，最好是沒有沙塵的大風，才能掃淨空中汙穢，還北京以藍天白雲。我當然寄希望於環境治理啦，可是在北京每天增加一千輛汽車的情況下，暫時也無奈，被迫喜歡大風天兒。