雖然我現在一天也舍不得玩兒，但是曾經整整玩兒過一年。11歲，那魂牽夢縈的11歲呀！半個世紀以前的十一歲。那次放肆地玩兒，用我父親的話來說就是叫我撒歡兒，叫我下河上樹，叫我變成野孩子。因為我小小年紀就差點兒被母親“逼死”。
我的父母都是教書匠，雖然望子成龍的心情一致，但是教育方法不同。母親畢業師範，當過小學校長。她要對我進行早期智力開發，有具體的教育計劃，在抗日戰爭的艱苦年代也堅持著。1938年我們趕上了震驚中外的“長沙大火”。當時日寇氣焰囂張，攻陷武漢，南下嶽陽，先頭部隊剛到新牆河，國民黨當局誤傳敵軍過了撈刀河。撈刀河在長沙城北20裏，相傳關公攻打長沙時，與守城老將黃忠大戰三百回合，那青龍偃月刀掉進河裏，多虧周倉下河將刀撈起來，此河因而得名。如若日寇過了撈刀河，那還得了！蔣介石一聲令下，縱火焚城，將個好端端的長沙市燒毀十之七八。當天母親又帶著我和弟弟逃難，到桂林，趕上日寇飛機大轟炸；到貴陽，同樣是大轟炸。父親因為不能離開他供職的學校，仍然留在湖南。這兩年，母親帶著兩個孩子，即使是在四處逃難和經常躲空襲警報的情況下，也堅持著教我和弟弟讀書寫字。
直到1939年，日寇由於兵力不足，也未能攻打長沙。母親又帶著我和弟弟回到湖南耒陽縣的小水鋪來與父親團聚。我8歲了，小學二年級沒念完，母親就逼我跳班念五年級。父親反對也沒用。母親說：“這兩年我一直在教他！”我還真爭氣，十歲半高小畢業，當即考上了湖南省立第二中學。收到錄取通知書的當天，母親甭提多高興了，又嚴肅地重複了一遍她的“教育計劃”。
湖南省政府已從長沙遷至耒陽，省立二中也在縣城裏。我家住在遠離縣城的小水鋪金盆鄉，不能走讀，隻好住校。我年齡小，睡上鋪，爬上爬下都很害怕。尤其是吃不慣辣椒，常流鼻血，做噩夢，從上鋪摔下來，左臂骨折。母親從金盆鄉趕來，在縣城裏租了一間民房住下，專門照料我的飲食起居，但是仍然叫我帶著傷去上學。
父親進城來的時候，見我身體瘦弱，用繃帶挎著胳膊去上學，真的急了，問道：“這孩子為什麼叫大年？”母親也落了淚。後來我才知道，原來是我的哥哥幼年夭折，父母才給我取名大年，希望我能長大成人。這次是父親說了算，帶我回到金盆鄉，讓我無拘無束地玩一年。他說，“11歲的大小子，愛怎麼玩就怎麼玩兒，身體強壯了再念書。”
金盆鄉是個美麗的村莊。我們租住的房屋也很好，磚牆瓦頂的兩層樓，像北京的四合院，圍著個天井，黑漆大門，漢白玉的門楣上刻著“鬥室”二字，一是形容它狹窄，二是房東的名字叫鬥才，都是謙遜的意思。其實這棟民房相當寬敞，房東也是一位讀過詩書的大地主。他們住樓下，樓上5大間租給我們住，朝東的一排玻璃窗，清晨就進陽光，麵臨很大的魚塘--這就是我學會遊泳的地方。
我的遊泳“教練”曹仁桃，十七八歲，當地人，是我父親的“聽差”。父親給我的任務是教他識字，給他的任務是領我玩兒。小曹很會玩兒，剛教我學會了“狗刨兒”就帶我下河。這條河的名字叫小水，小水鋪因它得名。父親說，小水是耒水的支流，縣城在耒水以北，所以叫耒陽，中國的地名，山南、水北為陽，山北、水南為陰。這話我記住了，後來到衡陽，它果然在衡山之南，到江陰，它果然在長江南岸。還說小水吧，它清可見底，趴在石拱橋的欄杆上，能看到大草魚遊動。小曹會潛泳，還說他會在水中“換氣”，我深信不疑。他每次都要潛到水下去摸魚，雖然沒逮住大草魚，卻能從石縫裏摸出小魚小蝦。這個夏天，我也學會了潛水，才知道小曹並不會“換氣”，隻是他的肺活量大，憋氣的時間比我長罷了。但我不計較他吹牛，仍然欽佩這位“教練”。我也學會了摸魚蝦，自己的“戰利品”嘛，拿回家炸著吃，特別香。