寫下這個題目，就覺得好笑。我本人是七尺須眉，堂堂男子漢，為什麼不講結交女朋友的秘聞，反而要寫男朋友呢？其中必有緣故，容我從頭坦白交待。
我因“反右”的問題，被我熱愛的部隊“複員處理”回到故鄉北京，失業一年，窮而為文，賣文糊口。可是又遇難題，當時發表文章，有個“作者情況調查表”，要由所在單位政審同意才行。可我沒有單位呀，怎麼辦？譬如，我的一首500行長詩《冰山卓瑪》，投給天津《新港》雜誌，他們決定采用，寄來一張調查表……後來由北京文聯主席老舍先生給《新港》寫了親筆信，“作者是個可靠的青年，與我相識多年。我正在給他找工作。此信權作個證明吧。”結果還是不行，非要單位證明不可。此事我沒敢告訴老舍先生。而是硬著頭皮去找“轉建委員會”，因為我的檔案存放在他們那裏。所謂硬著頭皮，就是撞大運，如果他們查閱我的檔案，此事也就吹了。幸虧遇上一位好心的老張同誌，他隻看作品，不看檔案，很喜歡這首詩，便大筆一揮，“複員軍人，政治可靠”，蓋上紅彤彤的公章，此詩才得以麵世（32年之後還被收進《中國新文藝大係》）。我得到100元稿費，給缺奶的大妞兒買來不少奶粉。
此後還得吃飯，所以還得發表文章。既不能求助於老舍先生，也不敢再次撞大運去找老張同誌。苦思冥想，計上心頭：妻子範季華受我牽連，也複員了，在北京當護士，她15歲參軍，共青團員，政治上清白無疵，不怕調查，那就冒名頂替，用她的名字發表文章吧。於是，“範季華”的小說、散文、詩歌，滾滾出籠。說實話，鄙人什麼都能忍受，惟獨忍受不了大妞兒缺奶的哭聲。隻要女兒哭個不停，我便文思如泉湧，不會寫的玩意兒也會寫了，無師自通。什麼都寫，包括相聲、鼓詞、謎語、兒歌，兩三塊錢的稿費也得掙啊。這時“範季華”給天津人民美術出版社改編小人書，每本稿費六七十元，足夠我全家一月的嚼裹兒，連續改編6本，真是半年糧啊！責任編輯周金灼同誌大概看了“作者調查表”，知道我是個女護士，芳齡24歲，所以常有書信往來，且多溢美之詞，什麼“文筆清新”呀，“感情細膩”呀，“前途似錦”呀，不一而足。為了吃飯，我也曲意周旋，“抓住”這位多情的男朋友，又以他不到北京來看望作者為極限。
歲月飄忽，鬥轉星移，轉眼20年過去。《廣州文藝》編輯部的小說組長周金灼同誌來到北京，向作家趙大年約稿。鄙人不忘舊情，請他到家中麵談，又通知妻子提前下班，買酒買肉，款待貴賓。三杯老酒落肚，鄙人起身道歉，認識一下真假範季華吧。待他明白過來，哈哈大笑，“既往不咎。你就給我寫稿吧！”
這就是我連續在《廣州文藝》發表3個短篇、3個中篇小說的“內因”。然後給他寫信，“周兄，我用6篇小說彌補那6本小人書‘冒名頂替’之過錯，也算夠朋友了吧？”