如今我也住進了新建的宿舍樓。咱可不能沒良心，人民政府下大力量改造危房，蓋高樓，改善市民居住條件，功不可沒。人藝及時演出《旮旯胡同》也當然獲獎。隻是我這個人雖然有良心卻還有毛病，總覺得這單元樓房活像鴿子籠。總覺得現實生活中多了些什麼又少了些什麼。多的，說過了，借用個新名詞，“現代都市綜合症”。少的，也說過了，創造個新名詞，真想“飛出鴿子籠”啊。
首先怨我也營造過自己的鴿子窩。由於妻子是醫生，在我營造的過程中不斷發現並提出問題：先是撤掉地毯--它藏汙納垢，再好的吸塵器也吸不幹淨，使人患“地毯病”。再就是不糊壁紙，不噴塗料，俗話說，“沒有不透風的牆”，何必把自己包裝在“塑料匣”裏呢。還拒絕裝空調機，人工製冷絕不等於自然界的涼快，免得再鬧“空調病”。即使如此，電視和電腦還是無法取締，電視是全家人的娛樂窗口，信息來源，雖然孩子看久了也會得“電視病”；電腦則是我的寵物、工具，每天麵對顯示器打字數小時，肯定傷害視力，也可叫做“電腦病”吧？這病那病，再加上噪音、大氣和水質汙染，假煙假酒，抹到臉上就長皰的化妝品，種種公害，可不就是“現代都市綜合症”了麼。
“文革”中我被下放到平穀縣山區農村勞動鍛煉時，每次回城，起早貪黑地騎一整天自行車，來到長安街上，看見明亮的路燈都覺得可愛，由於自己在城裏有個家而感到安慰，希望早日結束下放生涯，調回城裏來。現在的感覺變了，每次下鄉，尤其是來到滿目青蔥的山區，總是流連忘返。甚至還產生過幻想：如果有朝一日解決了“腦體倒掛”之類的分配不公，稿費標準恢複到“文革”前的水平，寫本長篇小說就能買個四合院的話，那我一定要在山區蓋兩間土裏土氣的別墅，養隻奶羊，幾隻雞，一隻狗，兩隻貓，種幾畦青菜，幾株果樹，把瓜藤牽到矮矮的土圍牆上去結幾串紅黃碩大的老窩瓜……咱哥兒們不是也能經常親近大自然了嘛！
我雖然有幻想，同時還是個現實主義者。在建造土別墅無望的情況下並不悲觀，目前最愜意的替代項目就是到郊外釣魚了。喏，頭天晚上就開始整備漁具，包括拴鉤兒、調墜兒、製餌，有時還去挖蚯蚓，刺探漁友“台灣釣法”之絕招奧秘，妻子給準備麵包黃瓜鹹鴨蛋，進入了臨戰的興奮狀態。次日淩晨起床，搭乘免費汽車趕赴魚塘。一路上，在釣魚的問題上，文友兼漁友們，互相放肆地諷刺挖苦揶揄戲謔攀比打賭造謠誹謗，極盡調侃之能事，將“爬格子”的種種禁忌拋到九霄雲外，愛怎麼說話就怎麼說話，亦一樂也。到了魚塘邊可就沒人說話了，兩眼注視魚漂兒，忘卻一切煩惱，意守丹田，如練氣功。那陽光清風綠樹碧水，足以滌蕩鴿子籠中之晦氣於一時。如能十天半月來這麼一次，療效更佳。然而釣上來的魚比菜市場賣的還貴，所以一年當中有這麼十次八次也就夠意思啦。窮作家的收入尚不足以自費釣魚，那就參加“釣魚筆會”吧：編輯部出麵，企業家出錢，我輩按時交稿，兩相情願。
§§第六章 民以食為天