渭城朝雨浥輕塵，
客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，
西出陽關無故人。
王維這首別席離宴上的絕唱，譜成樂府歌曲《陽關三疊》，在我國已經吟唱1200年了。他寫得多麼動情啊！簡直把酒文化推到了詩情畫意的藝術境界。
10年前，我隨首都文藝界的一個代表團，應貴州“八大酒廠”之邀，前去采風，結識了幾位老資格的品酒員和勾兌名酒的高級技師，聽了他們的講解，才知道我國是燒酒的故鄉，貴州和四川的釀酒業已有兩千多年的曆史。加之遍嚐各廠名酒，真是口福不淺，大長知識。
我小時候聽故事，就知道有一種“三碗不過崗”的好酒，而武鬆喝罷十八大碗，還能在景陽岡上打死白額吊睛猛虎。武鬆是我心目中的英雄，所以也認為豪飲是英雄行為。上學以後讀到“李白鬥酒詩百篇”，更認為英雄和文豪都是有海量的人了。
我的酒量如何？說來慚愧。上個世紀50年代開始實行薪金製，我們一群沒成家的青年軍官，手頭寬裕，有如今天的“單身貴族”，每逢周末就換上便服進城，看戲看電影，也下小館喝幾盅。有個星期六晚上，剛喝過白酒，朋友又拿來一瓶白蘭地，好意相勸，盛情難卻，誰知這酒後勁大，我都記不得自己是怎麼上床的？一覺醒來，紅日偏西，以為是星期天下午，戰友說是星期一！為此挨了一頓批評。我也下決心不再試驗自己的酒量了。
“文革”期間也曾借酒澆愁，粉碎“四人幫”時舉國歡騰，也曾幹杯慶賀。雖然酒能解愁，又能助興，但我還是沒有發展到天天喝酒的水平。有時還笑某某“有癮無量”，笑某某“有酒必喝，一喝就醉”。
改革開放的新時期，人們生活水平普遍提高，我去各地參觀訪問的機會和喝酒的次數也多了。漸漸發現大江南北勸酒的習慣頗不相同。一次陪吳祖光、李濱聲先生去無錫，東道主是輕工業部門，好酒有的是，斟在杯中，隻敬一次，多少隨意。廣州、福州、杭州、廈門，是東南沿海富裕地區，待客熱情，也不勸酒。一次跟汪曾祺、林斤瀾去河南，參觀杜康酒廠，“何以解憂，惟有杜康”，不能不喝。但這兩位老作家兼美食家經驗豐富，先發製人，說是不幹杯，慢慢品，才能品出好酒的美味兒來。主人聽了自然喜笑顏開，也就不再勸酒了。河南地處中原，看來屬於“溫和派”。再往北可就不行了。我是北京人，北京的水不好，不出好酒，卻是勸酒成風，某些廠長和總經理還帶著“陪酒員”上陣，大有“舍車馬，保將帥”之勢。我遭遇過喝不醉的女“陪酒員”，十分厲害。事後在日記裏寫道：凡女士而豪飲者，千萬別去惹她，此所謂“穿腸過”者也！
每次到哈爾濱，我都要被好客的主人灌醉。他們的絕招是“後發製人”，在酒足飯飽之後，主人起身勸酒，慷慨動人，他先幹三杯，才敬你一杯，而且念念有詞，“感情深，一口悶”，“哥倆好，一口了”，看你喝也不喝？
我最怕的是去呼和浩特。你不喝？就有幾位姑娘圍著你唱勸酒歌，唱了一遍又一遍，跟你沒完！我理解主人的好意。我是滿族，主人就說“滿蒙一家”，一家人怎能見外呢？他們特講平等，往往是主人先喝醉了，拉著我說，“誰也打不倒蒙古兵團，隻有酒能打倒……”我若不陪他倒下，那還夠朋友嗎？
唉，我這個北方人，真想勸勸熱情豪邁的北方同胞，改改咱們勸酒的習慣。