你肯半夜起床看足球賽嗎？這是我衡量球迷的標準之一。
我見過舞迷，有舞（會）必跳，場場不落，回到家裏抱把椅子接碴兒跳。
傳說中的棋迷，對麵廝殺，廢寢忘食，累死了，在陰間還戀戰，小鬼來叫他去投胎，棋迷頭也不抬：“等我殺完這盤棋！”
日本的影迷，聽說山口百惠結婚了，當天自殺6人。
巴西的球迷，一見丟球，痛砸電視機；一見贏球，把懷裏的孩子也高高拋起來，扔到樓下去了……
迷者如斯，可謂走火入魔，效法不得呀。
凡事都有個界限。足球規則裏就有個“越位”，你違犯了這條規則，踢進了球也白搭。要是裁判已經鳴笛，吹了“越位”，你還想過癮，發泄一下，硬是踢一腳，那還得吃黃牌哩。
過癮，發泄，這種欲望球員有，球迷也有。其實，平時我也有此欲望，生活當中誰沒有呢？高壓鍋還有個放氣閥呢。然而，平時我們都被種種關係捆住了手腳--譬如上下級關係，我們文聯的書記在位時，我就不跟他開玩笑，而是說，哪天您下台了，咱倆交個朋友。長幼關係，我的孩子就不跟我開玩笑，雖然背後罵我老積極、老保守、老封建，甚至編成順口溜：“趙大年，不當官，撈稿費，沒個完！”我聽見了也假裝沒聽見，否則鬧個大紅臉，多沒意思。看球則不同，幾萬人圍著個綠茵場，大家都是平頭百姓，可以忘掉老幼尊卑，肆無忌憚地大聲叫好，跳著高叫好，人家“扭扭屁股也賺錢”，咱哥兒們不賺錢也要扭一扭，管他誰是爺爺誰是孫子呢？
當然啦，看足球也不僅僅為了發泄。球場那樣大，90分鍾，120分鍾，球員們“馬不停蹄”滿場飛，甚至再加上點球決勝負，每一分、每一秒都跟你要體力，要速度，要智慧，要意誌，要勇敢，要氣勢，要技巧，要功夫，要節奏，要協作，要風格，要個性，要藝術，要計謀，要狡猾，要運氣……結局充滿了戲劇性--情理之中，意料之外--正是足球的魅力所在。
我隻能算個準球迷，而且屬於溫和派。但也有幾條起碼的要求：你得懂球，懂規則，知道雙方采取的是什麼戰術？教練是什麼流派？而且，人心必有一偏，有自己熱愛的球隊，崇拜的球星。俗話說，行家看門道，力巴看熱鬧。隻看熱鬧的，連準球迷也不夠格。
1982年我跟公安部的老孫住在秦皇島勞教所采訪，正趕上世界杯決賽階段。說實話，我想回家。幸虧老孫也是球迷，跟所長打了招呼，通融一下，特許我倆天天半夜起床，到會議室去看電視（那院裏有不少武裝哨兵，容易發生誤會）。否則，我一定睡不好覺，那采訪任務也就難以完成了。
1990年參加《民族文學》的本溪筆會，住在郊外的水洞招待所，又趕上世界杯賽。這裏雖然沒有哨兵，但那管理電視插轉台的工作人員不是球迷，他不加夜班，我們半夜起床也看不成啊。幸虧作協的書記瑪拉沁夫來了，他是球迷，還說馬拉多納是他兄弟。真妙，管插轉台的不敢得罪大幹部，捏著鼻子加夜班，我們也沾光，看了個夠！白天開會還可以走題兒，討論馬拉多納那隻“上帝的手”。
1994年6月24日上午9時從北京乘飛機去洛杉磯，飛行十多個小時，到了那裏還是6月24日上午。從維熙高興地對我說：“上帝讓咱們多活了一天，不耽誤看球！”因為當時正處於世界杯的決賽階段。我是後半夜看完足球，洗把臉，來不及吃早點，餓著肚子趕赴首都機場上飛機的。原以為24日的球賽看不成了，結果是當天下午正好看球賽--美國是這次杯賽的東道主，主賽場就在洛杉磯，天天下午比賽（是北京時間的後半夜）。我們中國作家代表團要在洛城盤桓兩星期，哈，這次不用半夜起床看球了。
而且存有幻想，假如接待單位又大方又聰明，請我們去綠茵場看決賽，那該多好呀！同時也存有顧慮，我們代表團的團長原定陸文夫，陸氏因病未能成行，由團副浩然榮升團座，浩氏根本不懂足球，在這一點上可不如瑪拉沁夫，我們休想沾他的光去看球。
雖然我們住的是“美國大車店”MOTEL--廉價的“汽車旅館”，客房裏空調、電話、冰箱、彩電倒是一應俱全。維熙兄始終與我同居一室，彼此都是球迷，便自然形成高度默契之分工：不論中午還是晚上，外出活動歸來，不是他去衛生間我調彩電，就是我去衛生間他調彩電--68個頻道從頭找到尾，不看它“美女如雲，大腿如林”，也不看美國的熱門兒話題辛普森殺妻案，單找足球……非常遺憾，根本找不到。原來傲慢的美國佬不懂足球！一個不懂足球、不愛足球、缺乏球迷的國家，還有什麼資格主辦世界杯比賽哩？