歲月飄忽，驀然回首，我已騎車60年了。按夏曆，60年一甲子，也是一個世紀。哈，我是個跨世紀的騎車人。
是位英國人創造了這種兩個單輪的腳踏車，立都立不住，還想騎著跑，惹得眾人嘲笑。他練習騎車摔倒無數次，車也常摔壞，就不斷修理改進，終於獲得成功。這是個偉大的發明。300年來，人們把腳踏車改進得堅固而靈巧，已普及全球。說來有趣，這項發明的最大受益者是中國人，咱們叫它自行車，是名副其實的“自行車王國”，騎車人數、自行車產量和出口量都是世界第一。我上小學就玩車，腿短，跨在車旁“掏襠踩半輪”，樣子難看，還覺得很風光。上中學時已能騎車帶人和雙手撒把玩飄了。19歲入朝作戰，誌願軍的兵站有自行車，我這文工團員到兵站開展文娛活動時，為了過車癮，主動要求騎車送信，還在路上跟美國飛機捉迷藏。敵機狂轟濫炸，連牛車都不放過。但是能鑽山溝的隻有“野馬”式螺旋槳戰鬥機，它速度較慢，敢低飛，俯衝下來一陣風，刮得樹梢晃動，我能看清那飛賊的腦袋，用手槍打他，打不著也給他兩槍。他就一次次地俯衝下來掃射。隻有機頭對準我的一刹那才有實際危險，此時我隻消往路邊一閃身，躲到樹後或山崖拐角，那機槍子彈也就白費了。誌願軍的汽車都能跟敵機捉迷藏，引誘它撞山，遑論我這靈巧的自行車呢。複員回故鄉，上下班全靠自行車，“北京四大怪：坐車沒有騎車塊……”騎車的好處說不完：不擠公交車，不怕堵車，來了外國總統的車隊，我鑽小胡同。清早在路旁買倆油餅，邊騎邊吃；傍晚順路買棵大白菜，上班、回家從來不耽誤。也有傷心事，二妞得了急病，我騎車抱她去醫院，要交30元住院費。囊中羞澀，我把自行車賣給了信托商店。見我走著回家時，妻子紅了眼圈兒，“沒車，往後你怎麼上班呢？”我拍拍大腿，“咱哥們兒還有‘11’路人力車嘛。”
“文革”期間我下放到京郊山區勞動，每月回家休假4天，急需一輛自行車。當年買車憑票供應。走後門弄到“自行車票”，親友湊錢幫我買來一輛“大紅旗”，是專門為農民馱運貨物設計的，車身長，前衝力大，堅固，不怕顛簸的山路。每次回家單程90公裏，好天兒騎6小時，不怕上坡，有上坡就有下坡。也不怕下雨下雪，身體在運動中不會受寒。就怕頂風，那可要騎十來個小時啊，到了家，雙腿酸痛是正常現象，惟獨屁股疼得不敢落座，全家人笑我站著吃飯。老婆孩子月月盼我回家，一是親情團聚，二是“大紅旗”總能馱回來幾十斤山貨：核桃、板栗、紅果、大棗、柿子、紅小豆、銀白杏、雪花梨，非常便宜，幹果6分錢一斤，鮮果2分一斤，省了運輸費，功勞屬於“大紅旗”。您瞧，我這寶馬良駒，比紅旗牌高級轎車如何？僅僅少倆軲轆而已。
進入改革開放新時期，汽車成了寵物，北京“一夜之間”變為汽車城，老天爺都被它熏灰了臉。孩子們在海外早就是一人一輛小汽車了，見我仍然騎車，有點心酸，就送來鮮紅明黃的外衣，還說，“老爸革命幾十年，也沒混入汽車階級，那就穿得顯眼點兒吧，免得汽車撞您！”我欣然接受，自有道理：穿得漂亮，拒絕老態龍鍾，堅持騎車，鍛煉身體，保持機敏反應，都是健康和自信的表現。我是球迷，非常欣賞世界杯足球賽的這句口號：“世界在你腳下”。今天不妨借來鼓勵騎車的同仁：“健康在你腳下”。騎車好！天天鍛煉，節約汽油，護環境，何樂而不為？我若長壽，情願再騎車60年。